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LA BATAILLE DE FRANCE,
de Jean Aurel; on peut re
connaître, sur notre cliché, 
quelques vedettes de répoque 
(38-40), bien oubliées aujour
d ’hui : entre autres, A. Hitler, 

B. Mussolini, H. Goering... 
(Zodiac).

Ci-dessous : Les]le Caron dans 
THE SUBTERRANEANS, de
Jack Kerouac et A rthur Freed 
(mise en scène : Ranald 
McDougall), film toujours en
seveli dans (et par) les caves 

de la Métro.
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Le trop beau n ’est même plus beau, 
qui veut plus qu’un n ’a crue zéro.

C.-F. RAMUZ.
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Jean - Louis 

Noames

Nouve l

e n t r e t i e n

avec

Fr i tz  

Lang

Spione, 1928 fLes Espions : 

Gerda Mourus, Willy Fritsch),

Nous ri attendions qu'une occasion de puJbiier un nouvel entretien avec Fritz Lang : 
Cannes nous la fournit. Plus que d'un < entretien », il s'agit d'ailleurs ici d'une conversation
— autour d'un micro — qui eut Jieu, en août 63, dans Ja propriété hollywoodienne de Fritz 
Lang, en ire celui-ci, son ami Gene Fowler Jr. et notre envoyé Jean-Louis Noames. De là, les 
souvenirs qu'évoque Lang : il rentrait à  peine d'Italie où il avait participé du tournage du 
Mépris. De là, aussi ces inhabituelles * démonstrations » de mise en scène auxquelles joue 
un instant Je cinéaste, prenant ainsi plaisir à  montrer, à la fois, ' comment * mettre en scène » 
participe d'une rhétorique et comment ses propres iilms y  échappent... .
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— Vous avez dit, dans votre précédent entretien avec les Cahiers du Cinéma, que, 
pour vous, le cinéma était un vice...

— Tourner des films est pour moi un peu la même chose que prendre une drogue. 
C’est un vice, que j’adore. Sans le cinéma, je ne pourrais pas vivre. J’aime cet art — qui 
est, hélas, devenu  dans la plupart des pays une industrie. Mais jamais je n’ai voulu dire 
que le cinéma était une drogue pour aider l'artiste, ou plutôt le créateur de films, à sur
monter certaines inhibitions, comme par exemple Fellini l’a montré dans H uit et demi... 
J’ai simplement voulu dire, qu’aimant le cinéma, je m’y suis consacré de la même manière 
qu’un individu s’adonne à la drogue.

— Mais le cinéma n ’a-t-il pas im e influence bénéfique sur la vie de certains cinéastes ?

— Je ne saurais dire vraiment.. Mais je pense que vous touchez là à quelque chose 
d’important : peut-être, en effet, tout artiste a-t-il besoin de créer, pour en quelque sorte 
trouver une issue à ses sentiments, ses pensées... Je crois, par exemple, que je ne tuerais 
personne, ni ne volerais peut-être pourrais-je violer, je ne sais pas. Seul un psychana
lyste pourrait vraiment répondre à cette question. Je vais vous raconter une histoire qui, 
peut-être, fera un peu de lumière sur ce problème. Il y a à peu près huit ans, quelqu’un, 
ici, â Hollywood, m’a dit : k Je peux vous dire très exactement à quoi vous pensiez 
lorsque vous avez fait M et pourquoi vous l’avez fait. » Et il a commencé à m’expliquer 
cela ! Je lui ai répondu : « Tout ce que vous me dites là est très gentil, mais je pense 
que vous avez entièrement tort — je sais très exactement pourquoi j’ai fait M ; cela 
m’intéressait de sortir de ces îilms-monstres alors en voguej Métropolis ou La F em m e sur 
la lune, je voulais faire un film plus intimiste, plus fouillé, et j’étais très intéressé par ce 
qui se passait dans l’esprit d’un meurtrier, d’un meurtrier d’enfants en particulier ; ce qui 
ne m’empêchait pas d’être tout à fait contre lui. »

Une autre fors, à Paris, quelqu’un — je ne sais plus qui, ni pour quel magazine — 
m’a interviewé ; nous avons parlé de mon métier de metteur en scène, et, à propos de la 
direction d’acteur, nous avons évoqué ce même problème. Je lui ai dit qu’à mon avis, 1111 

metteur en scène ne devait pas montrer à l’acteur ce qu’il a à faire : en un mot, je ne 
veux nullement que l’acteur me singe. Le rôle du metteur en scène est, au contraire, 
d’obtenir ce que l’acteur a de meilleur en lui. Et c’est pour cette raison qu’il devrait, 
chaque fois, être une sorte de psychanalyste, expliquer son rôle à l’acteur, et l’aider à 
découvrir le personnage qiril doit créer ou recréer à partir du script. C’est à ce moment 
que je me suis demandé si le rôle du critique, peut-être, n’était pas aussi de faire la 
psychanalyse du cinéaste : de trouver le pourquoi profond de ses films. En un certain 
sens, cela répond à la question que vous me posiez : peut-être, si vous pouviez faire cette 
sort© de psychanalyse — et cela prendrait certainement très longtemps —, trouveriez-vous 
pourquoi un cinéaste a besoin de ses films pour continuer à vivre, et pourquoi j’ai moi- 
même réalisé tel ou tel de mes films...

La question, d’ailleurs, revient à savoir ce que devrait être la critique : soit une 
critique du film, soit une critique du processus de création. Et il serait en effet pas
sionnant de découvrir pourquoi le créateur fait certaines choses. Mais j’ai très peur de 
cela : je connaissais un très bon écrivain, enfin, assez talentueux, qui s’est fait psychana
lyser. Deux ans après, il ne pouvait plus rien écrire. Parce que, je crois, notre travail 
de créateur est le résultat d’une certaine,., frustration — non, pas d’une frustration : 
plutôt (nous devons fairë très attention quant au choix du mot), le résultat d’une anor- 
malité„ En un certain sens, nous sommes différents... enfin, il faut être fou pour vouloir 
faire du cinéma ! Pour en revenir au cas de cet écrivain, il était devenu trop lucide sur 
lui-même : il ne se posait plus de questions sur le monde, ce qui s’y passe, sur sa place 
exacte dans ce monde, sur le pourquoi des choses. Cela ne l’intéressait plus du tout : 
ses problèmes étaient résolus ; mais il ne pouvait plus écrire. Alors que ce que nous fai
sons dans nos films, c’est donner nos propres commentaires sur un problème irrésolu.

— Prenons le cas d’Antonioni : il répète dans ses films Vimpctssibilité de vivre, de 
communiquer, d ’aimer, et pourtant, il ne semble pas que ceux-ci l’aident à vivre...

, —: Je ne sais pas si ses films ne l’aident pas à vivre... Peut-être bien que si. Peut- 
être aussi, mais je ne sais pas si c’est vrai, est-il incapable de. vivre et essaie-t-il de se 
prouver à lui même que la vie est impossible — ce que, de toutes façons, je ne peux croire.
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Scarlet Street, 1945 (La Rue rouge : Joon Bennett, Edward G. Robinson).

— Pensez-vous alors qüe ces problèm es du cinéaste soient traduits par son style, ou  
sa m anière de m ettre  en scène : on peut voir un rapport, par exem ple, entre une certaine 
difficulté de com m uniquer, et un certain em ploi du dialogue ?

— Je ne sais pas. Mais il m’est arrivé précisément de discuter avec quelques écrivains 
et cinéastes de l’utilisation — et de l’abus — du dialogue au cinéma. Le cinéma, nous 
sommes d’accord, c’est l’image en mouvement, et non le théâtre filmé. Or, comment 
montrer, par exemple, qu’un mari et sa femme sont encore en bons termes, mais que 
n’existe plus entre eux le premier grand amour, sans l’aide du dialogue ?

Voici ce que je proposais : supposons que la scène se passe dans un hôtel, que le 
couple soit dans l’ascenseur, et monte, disons, jusqu’au dix-septième étage. Le mari .et la 
femme sont tous deux très sympathiques, ni trop vieux ni trop jeunes. Et le mari a gardé 
son chapeau sur la tête. Au dixième étage, l’ascenseur s’arrête, une jeune fille y entre : 
le mari ôte son chapeau, et l’ascenseur poursuit sa montée... Vous avez ainsi exprimé dè 
façon parfaite, et sans que soit prononcé un seul mot, que l’amour de ce couple n’est 
plus ce qu’il avait été, qu’il n’y a plus la relation de fascination entre l’amoureux et la 
personne aimée. Cette politesse naturelle qui vous fait ôter votre chapeau quand vous 
êtes en compagnie d’une femme dans un ascenseur, l’homme ne pense plus à la manifester 
envers sa femme, mais pour une autre seulement. C’est de cette façon qu’on peut exprimer 
quelque chose de précis dans une scène muette. Mais, comme fait Antonioni, montrer une 
femme qui marche, marche et marche dans une rue, cela peut signifier ^importe quoi, 
il n’y a pas là de contenu dramatique.
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Ou bien alors, il faut consulter une critique du film pour comprendre ce qu’on y a 
vu. Mais ce qui est très dangereux dans cette attitude, celle de notre époque — de votre  
époque, plutôt — c’est qu’elle mène à trouver dans ce genre de films un peu line excuse... 
On dit : la vie est ainsi. Et, bien que ces films aident d’une certaine façon à vivre, ils 
persuadent en même temps qu’il est inutile de combattre dans la vie, que, de toutes 
façons, c’est perdu d’avance. Et personne ne fait plus d’efforts.

— Mais, dans vos film s, les personnages ne sont-ils pas aussi toujours traqués par leur 
destin  ?

— C’est bien ce problème qui m’a toujours intéressé — pour ne pas dire obsédé : 
tout ce qui est, d’une manière ou d’une autre, inévitable. Un processus s’est déclenché, 
et personne ne peut plus y échapper. Mais, à travers cela, ce que j’ai toujours voulu 
montrer et définir, c’est l’attitude de lutte que doivent adopter les gens en face de ces 
événements fatals. Il n’est pas important, pas essentiel qu’ils sortent victorieux du combat : 
c’est le combat lui-même qui est important et vital. Il y a quelque temps, Gene Fowler 
et moi avons eu une conversation dont le sujet était le bonheur. Et la valeur de ce 
bonheur. Nous essayions de définir sa situation, son contenu, et nous ne parvenions pas 
à imaginer un état de bonheur constant : car cela implique qu’il n’y ait plus aucun désir 
pour quoi que ce soit, qu’on vive comme un ange au Paradis, au son d’une harpe...

Ce que j’appelle « bonheur », c’est la poursuite de ce bonheur. Pour moi, pour le 
cinéaste, le bonheur ce n’est pas ce qui arrive une fois le film achevé, quand on se dit 
qu’on a fait quelque chose. Le bonheur, pour moi — et voilà ce qui constitue mon 
« vice » — c’est quand je suis en train de réaliser ce film. Même si les conditions de 
tournage sont très, très difficiles, j’oublie tout : et à ce moment seulement je suis parfai
tement heureux. Le combat pour quelque chose, voilà ce qui est important : non pas le 
résultat. On doit, certes, combattre en vue d’un résultat, mais un résultat n’est jamais 
définitif, n’est pas le terme du combat. Si vous avez atteint quelque chose, ce n’est pas 
une raison pour vous arrêter là. Car la vie non plus ne s’arrête pas. Comme elle, vous 
devez sans cesse recommencer, repartir de nouveau. C’est pourquoi mes « personnages 
traqués », comme vous dites, ne luttent pas (comme dans le drame grec) contre des 
Dieux ou le Destin, mais contre les seules circonstances de la vie, contre, que sais-je, 
l’opinion de leurs voisins, les lois stupides et autres choses de ce genre.

Quand vous combattes pour votre amour, par exemple, et que vous parvenez à 
vaincre tous les obstacles... (Lang s’interrom pt un instant, avant d ’enchaîner soudain) ; 
c’est alors que commence vraiment la lutte, quand vous êtes enfin marié — et la vie 
avec elle!

— Cette lutte ne se traduit-elle pas, dans vos film s, par une  certaine opposition entre  
m ouvem ent et im m obilité?

— Je ne sais pas si cela est vrai... Cela voudrait dire, si j’ai bien compris, un peu 
la même chose que ce que nous disions plus haut : que lorsque quelqu’un — en l’occur
rence l’un de mes personnages — abandonne le combat, il cesse de progresser. Cela 
n’arrive pas à mes personnages : ils ne cessent pas de lutter. Mais pour répondre à votre 
question, il faut d’abord se demander comment il peut être possible de filmer une action
— c’est-à-dire un drame, un mouvement “  qui soit pourtant statique... (Filmer l’immo
bilité, cela' pourrait revenir à ce que disait Corneille : « Il est logique que l’illogique aille 
contre la logique. ») Eh bien, quand, à l’occasion d’un choc quelconque, vous réalisez 
que votre combat en est arrivé (en apparence) à son point final, ou bien que vous êtes 
dans une impasse, vous devez effectivement vous arrêter une seconde, sous l’effet du 
choc. Si, par exemple, vous voyez dans un film un homme marcher de long en large 
dans une pièce, et qu’il s’immobilise soudain, vous, spectateur, vous dites : il a une idée ; 
puis de nouveau le type se remet à marcher, n’est-ce pas? Donc, au moment où il reçoit 
le choc, au lieu de courir en rond comme un animal pris dans une cage, il s’arrête : 
c’est alors qu’il se passe quelque chose de violent en lui, et que le drame se traduit par 
un arrêt du mouvement, que cette immobilité est pleine d’action. Ce qui veut dire qu’une 
« action statique » n’est pas l’inaction.

Dans un de mes films, on voit un homme qui s’évade et court vers la liberté ; mais, 
au coin d’une rue, il aperçoit un policier : il s’arrête brusquement, et on le voit alors en 
gros-plan. Mais cet arrêt, ce gros-plan ne durent qu’une seconde : immédiatement, la 
réaction de l’homme est de faire demi-tour et de s’enfuir...
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Rancho Noterions,  1951 (L 'Ange des maudits  : Marlene Dietrkh).

— Mais l’action n ’est-elle pas tout de m êm e rom pue par ce gros-plan ?

— Non. Parce que ce n’est pas un instant de réflexion que je montre sur ce visage 
en gros-plan : je ne montre que le choc lui-même, la surprise éprouvée. Car, je crois, 
ce n’est pas la réflexion, mais l’instinct qui le fait se précipiter aussitôt dans la direc
tion opposée : c’est pourquoi je ne le montre pas en train de regarder à droite, puis 
à gauche, ce qui voudrait dire hésitation et temps mort dans l’action, alors qu’ici c’est 
une réaction à une émotion dramatique. Prenons encore l’exemple d’un condamné à 
mort qui est sur la chaise électrique : il n’est pas vrai qu’il soit immobile, qu’il puisse 
être calme, qu’aucune émotion ne l’anime, sous prétexte qu’il se sait déjà mort. Non ! 
En vérité, il se bat comme le ferait un fauve, if n’a pas encore abandonné. Sans doute 
cet ultime combat ne lui servira-t-il en rien, mais il n’empêche qu’il est agité par un 
instinct tout animal qui lui fait retuser de se voir attaché à la chaise et de mourir.

Bien sur, il est plus facile de résoudre ces contradictions si l’on traite, comme on le 
faisait dans les films muets, ces situations de façon stylisée... II est à la mode aujourd’hui 
de ne jamais montrer des gens immobiles pendant qu’ils parlent : maïs s’ils dînent, on 
ne peut pas non plus les faire se lever et se rasseoir sans arrêt 3 D’ailleurs, il y a des 
situations très dramatiques où ne sont nécessaires ni le mouvement, ni l’action. Un couple 
est en train de dîner dans un appartement, et la femme dit au mari qu’elle l’a trompé : 
je peux comprendre que celui-ci se lève alors, et se mette à crier, à s’agiter. Mais si 
cette même scène se déroule dans un restaurant, il ne pourra plus bouger sans risquer 
d’attirer l’attention : imaginez cet homme assis en face de son épouse qui lui annonce,
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de sang-froid, qu’elle l’a trompé la veille ; et lui ne peut faire un seiil geste ni dire un 
seul mot, il ne peut pas se lever pour la gifler. La scène n’est-elle pas ainsi beaucoup 
plus forte? Du fait même de cette inaction forcée, elle gagne en intérêt et en intensité 
dramatiques. L’émotion est plus grande, dès que les sentiments sont contenus , et le public 
la ressent alors au moins autant que si elle était manifestée violemment.

C’est peut-être parce que nous avons travaillé aux films muets, parce que nous venons 
du’cinéma muet, que nous aimons par-dessus tout l’action, le mouvement. Pourtant, j’ai 
l’impression que les jeunes cinéastes y tiennent aussi beaucoup. Je n’ai pas vu Godard 
tourner beaucoup de plans fixes... Mais il y a une différence : c’est que, dans nos films 
muets, nous étions obligés de nous exprimer à travers l’action ; tandis que Godard, par 
exemple, me semble moins intéressé par l’action elle-même que par son résultat, son 
effet. Peut-être cela lui permet-il d’aller plus loin avec ses acteurs, de leur faire donner 
tout ce qu’ils ont dans la peau ? Cela m’a beaucoup intéressé de le voir tourner. Et, 
de plus, je l’aime beaucoup : il est très honnête, il aime le cinéma, il est fanatique connue 
je l’ai moi-même été.

En fait, je pense qu’il essaie de continuer ce que nous avons entrepris un jour — 
le jour où nous avons commencé à faire nos premiers films. Seule son approche est 
différente. Non l’esprit. Il a le même désir de faire avancer cet art nouveau — l’art de 
notre siècle — dont les brasseurs d’argent ont fait une industrie : en cherchant trop à 
gagner de l’argent, ils n’ont, dans la plupart des pays, réussi qu’à tuer la poule aux œufs 
d’or... Ce que Godard essaie de trouver, c’est d’abord une forme qui lui soit propre, et 
comment elle peut le mieux exprimer sa personnalité. Je suis, quant à moi, plus occupé 
par le contenu d’un film (qui me semble plus important que sa forme) : ce que je veux 
avant tout, c’est que les idées auxquelles je tiens, les phrases que je tiens à dire aillent 
vers un public.

Mais c’est peut-être simplement dans la façon dont nous concevons la mise en scène 
elle-même que réside la différence : Godard adore improviser, tandis que j’aime savoir 
très exactement, quand j’arrive sur le plateau, ce que je vais faire. Bien sûr, je donne 
à mes acteurs le maximum de liberté, mais Godard va plus loin : il ne donne à ses 
acteurs que l’idée de ce qu’ils sont censés dire, les laissant ainsi utiliser leur propre 
vocabulaire.

— Mais ne croyez-vous f>as qu’un cinéaste formé « l'école du m uet parvient, du  fait 
m êm e qu'en l’absence de dialogues il était obligé à plus d ’ingéniosité, à m ettre  en  scène  
ses personnages plus rapidem ent?

— Plus rapidement, non. Et il ne faut pas oublier que nous disposions d’intertitres, 
qui nous permettaient d’exprimer, dès qu’un personnage ouvrait la bouche, ce que nous- 
m êm es voulions faire... Godard, qui n’a jamais eu cette expérience du cinéma muet, par
vient cependant à improviser à tous les niveaux, et pas seulement sur le plan du dia
logue : il invente une scène au moment même de la tourner ! Et elle ne correspond pas 
à rien par exemple, il avait besoin, pour conclure une scène, d’une phrase que nous 
n’arrivions pas à trouver. J’ai eu la chance de prononcer une phrase qu’il a utilisée : 
te La mort n’est pas une solution. » Maïs cela lui a donné une autre idée : quand Bardot 
est dans la baignoire, elle tient un livre, et sur la couverture on peut lire : Fritz Lang. 
Dans ce livre, se trouve une phrase que j’avais dite jadis à propos de la mort : ce qui 
établissait une relation avec la situation qu’elle affronte dans la scène suivante. Godard 
a donc improvisé, et en même temps amélioré.

— iVe disiez-vous pas qu’un film  doit plu tô t être m odelé au m ontage  ?

— Oui, mais seulement si l’on a beaucoup de matière à sa disposition. 11 y a une 
phrase que j’aime beaucoup : « Monter un film, c'est le récrire. » On coupe certaines 
choses, on en modifie d’autres... Mais pour Godard, cela n’est pas nécessaire, il n’a pas 
à le faire. 11 filme peu en gros plans, tandis que moi, je le fais beaucoup. L e M épris a été 
réalisé en Technicolor et écran large... (comment appelle-t-on cela ? Ah oui, le Cinéma
scope, à propos duquel j’ai une réplique : « Le Cinémascope, ce n’est pas pour les êtres 
humains, c’est pour les serpents ou les enterrements. » On va m’adorer après cela.) Mais, 
si j’avais fait le film, il y aurait eu beaucoup de gros plans.

Godard, lui, n’a pas eu à se poser ce problème. Il lutte pour donner une forme très 
personnelle à ses films : et c’est pour cela qu’il a des ennuis avec ses producteurs. 
D’ailleurs, ces gens-là veulent toujours changer quelque chose. Il y a très peu de « vrais » 
producteurs. Un vrai producteur devrait être un grand ami du metteur en scène ; mais
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The Big Heat, 1953 (Règlement de comptes : Edith Evanson, Robert Berton, GIcnn Ford).

la plupart sont jaloux de lui. Une fois, il y avait dans un de mes films une scène qu’un 
producteur n’aimait pas, et que je trouvais très bonne, très drôle. Pendant une semaine, 
j’ai discuté avec lui, je lui ai dit que si nous avions des « previevvs », c’était justement 
pour connaître les réactions du public. Le producteur m a accordé la possibilité de véri
fier, au cours d’une projection' privée, que j’avais tort. Mais le public a aimé la scène, 
beaucoup ri et beaucoup applaudi. Malgré cela, le producteur s ’est entêté, nie disant : 
a Je projetterai le film autant de fois qu’il le faudra jusqu’à ce que je trouve un public 
qui n’aime pas la scène, » C’est tellement bête I Ce sont probablement des gens frustrés. 
Vous avez vu Rancho Notorious, n’est-ce pas? Eh bien, a l’origine, cela s’appelait Chuck 
a Luck, parce que le ranch s’appelait ainsi, et qu’il y a aussi un jeu qui porte ce nom. 
De même, la chanson du film tourne autour de « chuck a luck ». Mais Mr. Howard 
Hughes a appelé le film Rancho Notorious ! Quand je lui ai demandé pourquoi, il m’a 
répondu qu’en Europe, on ne savait pas ce que signifiait « Chuck a luck ». Mais est-ce 
qu’on sait, en Europe, ce que veut dire « Rancho Notorious » ? Voyez-vous} il n’y a pas 
de « copyright » pour un metteur en scène, ni pour quoi que ce soit dans cette industrie 
de malheur l Un auteur dramatique, lui, a une îoule de droits et, s’il refuse, on n’a pas 
le droit de changer une virgule à sa pièce. Aux U.S.A., je vous l’ai dit, nous avons un 
système inconnu en Europe, la a preview ». Si ceux qu’on appelle des producteurs étaient 
des êtres humains, et honnêtes, ils reconnaîtraient que c’est là seulement qu’on peut 
juger si !e film est bon ou pas, savoir si les gens l’aimeront ou non. Peut-être alors y 
aurait-il une sorte de compréhension entre les producteurs et les metteurs en scène, et 
ceux-ci accepteraient-ils de changer certaines choses qui ne plaisent pas aux producteurs.
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The Blue Gardénia, 1952 (La  Femme ou gardénia  : Ânn Sothem).

Mais si ceux-ci veulent à tout prix avoir raison, il n’y a plus de compréhension possible. 
Maintenant, j’appelle le cinéma une industrie, et il aurait pu être un Art. On en a fait 
une industrie, et tué l’Art : mais aussi l’industrie.

Il n’y a plus qu’un seul pays où il soit encore possible de considérer le cinéma 
comme un art, c’est la France. Quoique là aussi, l’argent investi soit à la base de tous 
les problèmes. J’ai discuté avec le producteur du Mépris, un homme tout à  fait charmant 
d’ailleurs, Beauregard, et Je lui ai demandé pourquoi il faisait tourner une séquence du 
film dans une petite salle de projection, très peu commode. Il m’a répondu que c’était 
moins cher de tourner en décor réel, parce que les studios sont extrêmement coûteux. 
Je lui ai alors dit : « Oui, mais ici vous tournez à peine trois ou quatre plans par jour, 
et quand vous voulez changer d’éclairage, c’est très difficile. » Mais, vers la fin du tour
nage, j'ai reconnu ses raisons^ je ne tournerai plus jamais un seul film qui ne soit entiè
rement en décors, naturels. Bien sûr, il y a de gros inconvénients : dans Le Mépris, nous 
avons dû tourner dans une pièce où il y avait quatre immenses fenêtres ! On devait 
filmer une longue scène, mais le temps de régler l’éclairage, de poser les rails de tra
velling, de terminer les répétitions : la lumière avait changé, le soleil s’était déplacé. 
Tandis qu’en studio, nous avons tout le temps, des truquages qui nous permettent de 
remédier à l’absence de décors naturels : il y a même moyen de figurer la mer, avec ses 
vagues qui avancent.,.

(Propos recueillis au magnétophone.)
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Luc Moullet

La victoire des Morts

CANNES 

19 64

I. —  LES REALISTES.

Le réalisme es t  la  première direc
tion logique, e t  s a  première forme 
est le docum ent.

ci) Le docum ent :

Peint o f  Oïder-'.-* ( t )  (Emile de 
Antonio, Daniel T a lbot,  U.S.A.) m onte  

matériel filmé lors de  la « mise

L© Festival de  Cannes ne  montre, 
ni ne p ré tend  m ontrer, l 'ensemble des 
meilleurs films du  semestre. Des films 
d e  g rands  au teu rs  sont effec tivem ent 
(Marnie, Miekoy One, The Noked 
Kiss) ou officiellement (Bande à  part)  
absen ts  : leur carac tè re  particulier, 
en  principe inhérent  au x  travaux  des 
grands  c réateurs,  e s t  en e f fe t  c o n 
tra ire  à  l'esprit cannois, qui ne pour
ra it  que leur causer préjudice.

Q u'im porte  q u e  les Grands ne soient 
pas là. De to u te  façon, nous avons 
vu ou verrons leurs films. Il im porte  
pa r  co n tre  que  tous les pe tits  soient 
là, tous  ceux que  nous ne connaî
tr ions pas sans Cannes. L'absence 
dû Marnie é ta i t  largem ent compensée 
p a r  la présence de Vidas secas qui, 
pou rtan t ,  lui es t  cer ta inem en t très  
inférieur. Festival, non de créateurs,  
com m e Venise, mais de  tendances,  de  
directions, assez complet,  e t  très 
révélateur.

Evidemment,  la critique a ffirm e 
q u 'a u  con tra ire  des Festivals passés, 
1964 est une  a n n ée  sans, ce  qu'elle 
a ff i rm a it  dé jà  en 63/ 62, 61... Les 
Occidentaux, c 'e s t  connu, ne  peuvent 
apprécier le présent. En fa it ,  comme 
v a  à  Cannes to u t  film qui le désire, 
l 'échec du Festival est  chose im
possible.

en accusation  » du séna teu r  M ac- 
CartHy e n  "53-54. N o tre  in té rê t  p ro 
v ient moins du docum ent,  légèrem ent  
o rienté, que  de la pass ionnen te  d ia 
lectique des procès.

(1) * hors compétition; ** : semaine de ld critique.
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Nelson Perdra Dos Sontos : Vidas sec as (Atîla IotÎo).

b) Le docum entaire  ;

Le pur  docum entoire  (9 des 23 
courts m étrages  en é ta ien t)  provient 
su rtou t des cinémas^ e t  cinéastes 
neufs,  puisque le réalisme est la 
première, e t  su r tou t  la primaire te n 
d ance  de  l 'art.  Il décrit lieux, faits, 
■coutumes (Luttes, Sénégal ; L'Aurore 
du Capricorne, Iran) représenta tifs  du 
pays, pu isqu 'à  Cannes les fijms sont 
censés représenter leur patrie .  Alors 
qu 'en  général les bons films s 'exilent 
loin de  leurs gloires nationales ou 
dons  les problèmes individuels. Le 
pire est  le docum entaire  à  commen
ta ire  p léonasm atique, d on t le ridi
cu le  décuple la convention de l 'es thé 
tique. Le seul b u t  est la reproduction 
des n a tu res  mortes du paysage (Hi> 
m oloyan Lakes, Inde ; Fuite en 
Egypte, R.A.U.). L'Europe, elle, sa it  
au  moins éviter le ridicule (Max 
Ernst, Ail. Occid. ; Medju oblacima, 
Yougosl.). Une ex trêm e  a t te n t io n  au 
sujet, m êm e si l ' in té rê t  en es t  réduit, 
réussit  à  a t t a c h e r  : l'on apprend tou -  
jours quelque chose. Age o f  tfie 
Buffalo du Canadien Austin Cam p
bell, sur l 'im portance du bison dans 
la civilisation des tribus indiennes, 
e t  I moli mesHeri de  l ' i ta lien  Gian- 
f ranco  Mingozzi, sur les métiers 
inconnus du Palerme secret,  conti
nuen t b ril lam m ent la trad ition  du 
docum entaire  simple e t  sérieux assez 
répandue  dans leurs pays respectifs.

Flora Nese Smrt (Flora apporte  la 
mort), du Tchèque Jiri Papausek, e s t  
le meilleur p e t i t  film du Festival. 
Sans em phase  aucune, on voit les 
magnifiques dégâts  causés à  Cuba 
par le cyclone e t  les magnifiques 
efforts  de Castro —  qui a toujours 
a u t a n t  de présence e t  de  simplicité  
—■ pour sauver la situation.

c) La psychologie :

L 'application des principes du  do 
cum en ta i re  au  film de fiction les 
dégrade l 'un e t  l 'au tre .  On se con
te n te  de racon te r  rigoureusement une  
histoire banale ,  dotée  d 'un in té rê t  
(ou p lu tô t  d 'un  m anque  d 'intérêt) 
psychologique. Ainsi Primero Yo ! 
(Moi d 'abord !) de l'Argentin Fer
nando  Ayala  —  crïss-cross amoureux 
du père  e t  du fi/s, Pacsirta (L'Afouct- 
te) du Hongrois Laszlo Ranody —  
pa ren ts  +  fille laide, La Hereneia** 
(Ricarda Alvertfosa, Argentine) —  
père stérile, The Pumpkin Eafor (Le 
M angeur de citrouille), triangle  de 
('Anglais Ja c k  d a y to n .  Domination, 
donc, des c inémas de  second ordre. 
Ce genre  d'eeuvres est difficilement 
critiquable. Le sérieux re la tif  de la 
carac té r isa tion  e t  la  sobriété du jeu 
ont m êm e valu au  vieillard m agyar 
e t  à  l'Anglaise trom pée  des prix  d 'in 
te rp ré ta t ion ,  les rôles ingrats  impo
s a n t  le respect.  Vous n 'a im ez  pas, 
vous dorm ez ; eh bien on vous rétor

quera  —  non sans  ra ison  —  que  c 'est 
une histoire vraie, qu 'e lle  m ontre  fort 
bien les m œ urs  locales, qu 'e lle  est 
vraisemblable, sons f a u t e  d e  cons
truction ou de n o ta t io n ,  que « des 
goûts  e t  des couleurs on ne discute 
pas », e t  que vous a v e z  le to r t  de  
préférer le d ivertissem ent à  la ré a 
lité. Accusation g rave, m ais  réfu table .  
Ces navets  rigoureux e t  te r re  à  terre 
sont nuls e t  ba rb an ts  p a rce  que  leur 
rigueur les oblige à  ne  m on trer  q u 'une  
pe ti te  partie  de la réa li té ,  celle que 
peuvent enregistrer l 'ou ïe  e t  le regard. 
Entre au tres,  le m onde  d e  la pensée, 
celui des sentiments,^  ra rem ent ou 
trom peusem ent p én é t ré s  par l'œil e t  
l'oreille, leur son t  in te rd its .  Or, si 
nous trouvons dans  la vie  un in térêt 
à  la réalité , c’e s t  pa rce  que  nous la 
percevons de façon plus complète 
sans  ê tre  pour a u t a n t  privés de  nos 
pensées e t  sentiments. La réalité  des 
films réalistes e s t  irréelle e t  sans 
intérêt, parce que part ie l le  e t  inhu
maine. Seule, la ré a li té  avec l 'homme 
est  intéressante .  L 'au tre ,  d'a illeurs, 
nous ne la connaissons pas.

Evidemment,  il se p e u t  dans la vie 
que  nous nous em m erdions  —  parce  
que nous le voulons bien. Or le 
cinéma doit reflé ter la  vie. Mais dans 
ce cas, _ le film do it  m ontrer des  
gens  qui s 'ennuient,  e t  su rtou t le 
pourquoi e t  le co m m en t ,  donc ê tre  
critique, e t  non com pla isan t.  Un bon 
film sur l 'ennui n 'e s t  donc jamais 
ennuyeux, c 'e s t  pourquoi il e s t  to u 
jours ra té ,  l 'art n e  p o u v a n t traiter  
avec succès que des va leurs  positives.

Le réalisateur réa lis te  dispose de 
q ua tre  filons pour é v i te r  l 'ennui inhé 
ren t  au genre  : le social,  le com 
merce, l'irréel, le ta le n t .

d) le social ;

Anti-racisme d 'abo rd .  Black Like 
Me* (Dans fa peau  d 'un  noir) d e  
l'Américain Cari Lerner reconsti tue  
laborieusement —  m ais qu 'im porte
—  les é ton n a n tes  pérégrina tions  s u 
distes du blanc noirci.  Dans One 
Po ta lo , Twa P o ta to  (A m-Stram-Gram) 
de ('Américain Lorry Pcerce, un  blanc 
q u i t te  fem m e et^ filles, qu 'ap rès  des 
années, il récupère  léga lem ent,  son 
ex-fem m e (prix d 'in te rp ré ta t ion )  
a y a n t  épousé un  noir. H onnê te  e t  
terne, avec quelques scènes mieux 
venues —  l'idylle du  couple  h é té ro 
gène, la fille b a t t a n t  sa mère qui 
l’abandonne  à co n trecœ ur à  son 
vrai père —  mais aussi du  mélo 
accen tué  par un déco u p ag e  très  TV, 
d 'où le m êm e éphém ère  succès déli
r an t  que  M arty.

K varte re t  korpen (Le Q uartier  du 
corbeau) de Bo W iderberg, méritoire 
e t  m orne Enfance de Gorki sur (a 
s itua tion  sociale de  la Suède d 'a v a n t  
guerre , prouve que  la N.V. de S tock 
holm s 'écroule en dehors de  l 'excès 
qui lui t ie n t  lieu de  ta len t .  Pasanos 
de asas  cortades  => (Des oiseaux aux  
ailes coupées) du Portugais  A rthur  
Ramos rend plus limpide, par sa  
médiocrité même, les s truc tu res  so
ciales e t  morales locales, ainsi q u e  
les in tentions dém ystifreatrices  des 
auteurs.
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Vides secas (Sécheresse, Prix des 
Catholiques, des Cinémas d 'Art, de 
la Jeunesse) du Brésilien Nelson Pe- 
reira Dos Santos (né en 1930) est 
la  seule  réussite du genre, la seule 
vraie  révélation de  Cannes. Chassé 
pa r  la sécheresse, un paysan du Nord- 
Ouest brésilien des années  40 se fa i t  
m étayer .  Il arrive à  créer, avec l 'aide 
de sa famille, un foyer décent.  Nou
velle sécheresse, nouveau dépar t .  Le 
t i t r e  définit bien le style. Le mélo 
des s ituations —  avec mise à  mort 
f inale du petit  chien ■—  ne dé te in t  
nullement sur le tra i tem e n t ,  to u t  de 
simplicité, de concision, qui en a u g 
m e n te  la force naturelle . Pas de 
p a rt i  pris facile : exploité, b a t tu ,  le 
héros sort  d e  l'ornière g râce  à  l 'aide 
des autres,  e t  même de son patron , 
qui le vole en échange. Vidas secas 
v au t,  plus que  par ses qualités,  par 
l 'absence de défauts,  alors qu'il y 
e n  a  un  minimum de c inquan te  dans 
tous  les films sur un thèm e sem 
blable.

e) le commerce ;

On plaque sommairement sur les 
principes réalistes des suje ts com
merciaux, prosti tu tion avec Ta Kokki- 
na  Fanaria  (Les Lanternes ïouges),  
du Grec Vassili Georgiades, bandits, 
danses e t  amours avec M ujhc Jeene 
do (Laissez-moi vivre), de l'Indien 
Moni B at tacharjee ,  én igme policière 
avec  Ces sociês liens du m ariage  
des Français Fabien Collin e t  Jacques  
Delille : le résulta t n 'e s t  guère  réa 
liste, e t  encore moins commercial, 
le commerce ne s u ppor tan t  pas ce  
compromis.

f) le réalisme de l' irréel :

U permet de  décrire un monde 
é trange ,  qui re tien t la curiosité du 
spec ta teur ,  sans cesser pour a u t a n t  
d 'ê t r e  conforme à  la réalité .  Car ce 
sont les personnages qui c ré en t  e f fe c 
t ivem ent ce nouveau monde. Le d a n 
ger e s t  alors celui d 'une  pénét ra t ion  
trop  superficielle de ce t  univers, car  
les au teurs  ne veulent pas se confon 
dre un seul ins tan t avec les fous 
qu'ils montrent,  to u t  en t i r a n t  a v a n 
t a g e  de l'originali té  de leur monde. 
Deus e o diobo na Terra do Sol 
(Le Dieu noir e t le Diable blond), 
du Brésilien Glauber Rocha, découvre 
les formes démentes du mysticisme 
révolutionnaire qui suivit la séche
resse ci-dessus. Rocha court  en vain 
après  l' ingénuité  de l 'a r t  primitif, 
dont il e s t  forcément très  éloigné par 
sa fo rmation. Tho World of Henry 
Orient (La Vie privée d 'H enry Orient), 
de  l'Américain George Roy Hill, sur 
les rêve; sen tim entaux  des filles de 
14 ans,  reste  aussi en équilibre  e t  
procure la même désagréab le  im
pression d'assister en voyeur incom
préhensif  au  spectacle de  ce monde 
secret.

La Vie à l'envers (Prix des 
Ecrivains de cinéma), du Français 
Alain (1932) Jessua, est plus réussi, 
d 'abord  parce  que  son thème, très 
actuel,  nous concerne tous : un pari
sien assez ordinaire perd son emploi, 
s 'accorde quelques jours de répit,  e t  
y découvre le bonheur sans obje t

en con tem plan t  un a rbre  to u te  une 
journée. 1! en oublie sa femme, se 
décide à  vivre en tre  qua tre  murs, 
sans meubles ni nourriture . La maison 
de repos sera pour lui le paradis  
terrestre .  Jessua, lui, sans^ complai
sance  aucune, reste  extérieur au  
héros, qu'il ne défend, ni n 'accuse, 
mais auquel, finalem ent,  nous allons 
nous identifier, chaque  homme d 'a u 
jourd 'hui é ta n t  un schizophrène^ en 
sursis. Jessua a  gom m é les a n té c é 
dents  du personnage, cer ta inem ent 
prédisposé, e t  limité (es exemples 
de découverte  de c e t te  folle sagesse 
q u 'e s t  le bonheur sans objet,  les
quels a u ra ie n t  probab lem ent in terdit 
l' identif ication. La progression vers 
l'asile est très  douce, e t  nous sommes 
irrésis tiblement en tra înés  d 'a u t a n t  
que  le style  du film se modèle p a r 
fois sur le héros. Ce parti pris fa i t  
q u 'à  la p lace  d 'u n e  é tude  clinique 
pass ionnan te  qui a u ra i t  reproduit les 
diverses expériences du personnage 
seconde  pa r  seconde, nous avons 
s u r tou t  une  é tude  des réactions de 
l 'en tourage  d e v a n t  ce cas.  Ce n 'é ta i t  
pas  le  plus in té ressan t.

Après La Dernière Nuit  (El Lcila cl 
Akhira) de  l'Egypfien Kamûl El 
Sheikh, une fem m e se réveille dans 
la  peau d 'u n e  au tre ,  mariée à  un 
au tre  que son fiancé, 15 ans après 
s 'ê t re  endormie. Elle p a r t  à  la re 
cherche d 'e lle-même. La suite rap 
pelle les scénarios que  tourna it  Pre- 
minger sous Trum an, e t  même Hitch
cock (encore le verre de Suspicion 
e t  Notonous). La médiocrité ne di

minue que  peu la force du script, 
même si l'on prévoit un peu trop 
tô t  le dénouem ent.  Sous le charme de 
l’intrigue, on reste jusqu'au bout.  
Le cinéma gag n e  toujours à  ne  pas 
séparer to u t  de suite le réel e t  
l'irréel, e t  à  laisser le spec ta teu r  t e n 
ter de le faire a v a n t  lui.

g) le ta len t  :

Une seule  école es t  pa rvenue  à 
Concilier réalisme et  avt, l'école 
russe, à cause  du naturel é tonnan t  
de ses acteurs.  L'anodine Caravane 
blanche, des Géorgiens Eldar Chen- 
guelaia e t  Tom az Meliava, ne v au t  
ni plus ni moins que n 'im porte  quelSe 
bartde russe sans prétention, mais 
dépasse n e t te m e n t  la moyenne des 
filins en compétition. C 'est aussi au 
c inéma russe qu 'em prun te  intelli 
gem m ent Mario Monicelli avec 1 
eornpcgnï à  propos de  la nais 
sance du syndicalisme e n  Italie.

Plus complexe est La Peau douce/ 
t r i u n g l e  ù fin d ram atique  du Fran 
çais T ru ffau t .  Il a voulu_ respecter 
Tes principes de la tradition de la 
quali té  avec la rigueur, la logique, 
le sérieux que  n 'ont jamais  possédés 
Delannoy, ni Decoin, ni Lara. La 
psychologie minutieuse est fondée 
essentiellement sur les peti ts  détails  
de la  vie  quotidienne, ici, de bour
geois. Or, il se trouve que T ruffau t 
est le c inéaste  du pe t i t  détail  inédit, 
détail  de jeu, d 'a t t i tu d e ,  e t  su rtou t  
de s ituation. Il est presque le seul
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François Truffaut ; La Peau doute (Jean Desailly, Françoise Dorléac).

à  placer ses héros dans les cadres 
où se s i tu e  la vie actuelle. C 'est du 
Paul Bourget 1964, alors que  L'EcIipse 
e s t  du Pavese 1890. |] y a  même 
là un parti pris parfois  trop  facile, 
je pense à  to u t  ce  qui concerne 
l 'autom obile  e t  l 'aviation, qui sont 
là s u r to u t  pour faire moderne, au  
mépris m êm e de la vraisemblance. 
C 'est le film des pe tites  choses, un 
film fu ti le  (e t  p e u t -ê t re  sur la fu t i 
lité),  m ais  il s 'a g i t  d 'une  futilité  
a u to - t ran scen d an te .  Elle e s t  si abon 
d a n te  qu 'e lle  accapare  le s pec ta teu r ,  
l'oppresse. Bien loin du classicisme 
au'il recherchait,  le parti pris de  
T ru ffa u t  l 'a obligé à  fa ire  du  c inéma 
moderne, en rapport avec  ce  qu'il 
montre. Pour une  action bien moins 
■fournie, !e ry thm e es t  cependan t 
aussi rapide  que  celui de Jules e t  
Jim. Le morcellement, répondan t a u x  
désirs du sp ec ta teu r ,  es t  ex trêm e. 
Le film de  3 heures que  T ru ffa u t  
a  fa i t  très  précis sur la psychologie, 
en c o n te n a n t  son tem péram ent,  Fran
çois Ta réduit à  117' e n  rep renan t 
les procédés de  na rra tion  propres à  
ce m êm e tem péram ent,  en suppri
m a n t  ce  qui précisait, n u a n ça i t  les 
personnages. D'où cer ta ins  manques,

dus aussi au fa i t  que  T ru ffau t ,  
é t ra n g e r  aux  situations e t  au  milieu 
décrits, se rend parfois  coupab le  
d'invrafsembfances psychologiques.

C 'est que le c iném a tru ffa ld ien  
e st  un  cinéma en tre  deux  chaises : 
t a n tô t  l 'au teu r  cherche  à  s 'a ff irm er 
(ici, pour une  fois, p!us au  m on tage  
q u 'a u  tournage),  t a n tô t  il cherche 
à  se renier. Contradic tion qui ne 
do it  pas ê tre  reprochée, c a r  elle 
résulte  d 'une  angoisse personnelle  
qui fonde no tre  a t ta c h e m e n t  ô l 'œ u 
vre, e t  qui pe rm et des effe ts ,  des 
chocs nouveaux, su r tou t  à  la  fin 
où T ru ffau t,  sous les alibis  du fa i t  
divers e t  d e . la  précision, a m è n e  en 
douceur le g rand guignol qui le li
bère  de sa  re tenue. Le réalisme 
souhaité  es t  très  n e t te m e n t  dépassé.

II. —  LES PRECIEUX.

La réalité  telle qu 'e lle  est ,  pa r t ie l 
lement reproduite à  des milliers 
d 'exemplaires, c 'e s t  ce que  veulent 
év ite r  certains jeunes am bitieux  des 
c iném as d 'im portance  . -secondaire.

Les am bitieux des g rands  ciném as, 
eux, peuven t to u t  m e ttre  sens dessus 
dessous. 11 n 'en  est pas  de même 
dans (es c inémas secondaires, soumis 
à  des trad itions  artis tiques bien p ré 
cises, don t nul ne s 'écarte ,  e t  sou 
vent à  un  contrô le  d 'E ta t .  L'idéal 
sera  donc de  reproduire la réalité , 
de respecter les canons, to u t  en y  
a jo u ta n t  une  touche personnelle qui 
plaise, qui donne du p im ent à  la 
fadeur de la m atiè re ,  qui fa sse  re 
m arquer Toufeur.

C 'est le cas^ des films tchèques , 
Krik (Le Premier Cri, mention) de  
Jam m il Jires —  lui, elle  e t  b éb é  —  
e t  O necern jinent $3 (Quelque chose 
d 'au tre )  de  Vera Chytilova — • les 
vies a lte rnées  d’une  bourgeoise e t  
d 'u n e  sportive. Neuf m inutes  sur 
dix sont anodines —  dix sur dix 
pour la  sportive —■ la dixième m ontre  
certa ins aspects  de la vie quo t i 
d ienne (histoires de  cha ts ,  de  gosses, 
am oncellem ents  d 'é to ffe s )  qui, à  c au s e  
de leur futi lité  au  de leur b izarrerie, 
n 'o n t  jamais é té  m ontrés dans  les 
films communistes. Leur im portance  
excessive relève d 'une  préciosité  
po in t  désagréable ,  e t  que l 'on p ré 



férerait uniforme. Je rn 'balode dons 
Moscou, du Russe Gueorgui Danelia 
(mention), plus égal e t  moins bril
lan t ,  e t  d 'une désinvolture  quelque 
peu forcée, a  l 'av a n ta g e  de révéler 
la vie quotid ienne moscovite, encore 
inconnue de  nous, a u  trave rs  d 'une 
in trigue fa n to m a tiq u e .

Plus conçu, La Nina de luto (La 
Jeune Fille en deuil, mention) de 
('Espagnol Manuel Summers confirme 
son Del rosa al amarillo. Les longs 
mois de deuil obligatoires re ta rden t,  
fon t m êm e échouer  te m ariage  d 'une 
fille d on t les a scendan ts  m euren t  à  
tour de rôle. Le com ique es t  celui 
d 'un  Tati ,  pe ti te s  touches, gags  fins 
et subtils  ossez soulignés, no tam m en t  
p a r  la couleur e t  pa r  une soumis
sion to ta le  à  l 'efficacité ,  pour ê t re  
perceptibles pa r  tous. La douceur de 
Summers fa i t  passer un  su jet d 'une 
louable audace ,  pour les Espagnols 
du moins. La m aîtr ise  des  moyens, 
si rare à  Cannes, force  le respect,  
mêm e si elle  co ïncide avec  une  trop 
grande  habile té ,  avec un p u ta n a t  
hélas obligatoire chez  Franco. Reste 
à  savoir si Summers sau ra  devenir 
au tre  chose qu 'un  p e t i t  m aître .

A ces longs m étrages  des d ébu 
tan ts  des pays secondaires, corres
pondent les courts  m étrages  des 
grands  pays. En France, no tam m ent,  
les cou r t-m étrag is te s  doivent plaire 
aux jurés des primes à  la qualité ,  e t  
pour cela, le plus sûr e s t  de fournir 
des preuves indiscutables d 'o r ig ina 
lité, de se  d ifférencier des concur
rents p a r  des a r tif ices  assez gros, 
de  façon à  ce  que tous les aper 
çoivent. La Douceur du village (Grand 
Prix) de François R eichcnbach relate, 
par la voix d 'un  ins ti tu teur ,  la vie 
à  Loué (Sarthe, 2  00 0  h ab itan ts) .  
Enfin un cou r t  m é trag e  (P : 47')  
français  qui m on tre  la  France de 
tous  Jes jours ! C haque  année , deux 
cents  de nos docum entaires  devraient, 
e t  pourraien t nous la m ontrer. La 
supériorité de Reichenbach est d 'ê tre  
le seul —  ou presque —  à  l'avoir 
fa it .  Regrettons tou tefo is  que  pour 
plaire a u x  c itad ins  {dont lui-même 
p eu t-ê tre ) ,  qui fo rm en t  la majorité  
du  public, e t  a im en t  bien, avoir 
confirmation de  leur supériorité, 
Reichenbach n 'a i t  m ontré  que_ la 
na ïve té,  le m auvais  g oû t trè s  officie! 
des h ab i ta n ts .  11 ne  fa lla i t  p a s  jouer 
le facile double jeu, mais expliquer 
e t  critiquer les mœurs, il fa l la i t  sur
to u t  exposer (es problèmes ruraux, 
si trag iques  en 1963. Serge Roullet 
dans SilJoges (Prix du Jury), sur la 
p e ti te  ville de^ Semur, a  évité  ce 
pa te rna lism e désagréab le ,  mais lui 
a substi tué  le m o n ta g e  parallè le  e t  
le com m enta ire  vogue  de  rigueur qui 
donnen t un c oche t de  sérieux aux  
courts  m étrages .  Us ne sont pas 
injustifiés ici, car l'on m ontre  les 
modes de vie très  divers de  )a pro
vince française ,  qui en dix a ns  a  
plus évolué q u e  Paris en c inquan te  
ans, e t  l'on cherche  leurs rapports. 
Mais la simplicité e û t  é té  plus e f f i 
cace. Témoins ces b eau x  plans en 
couleurs du m agasin  à  la mode, du 
lavoir, de  la  c an t in e  e t de sa nour
riture, nouveaux  pour no tre  cinémo, 
e t  qui se suffisent am plem ent à  eux- 
mêmes.

I

Chichis égalem ent,  assez agréables, 
avec  1-2-3, p e t i te  histoire des c h if 
fres par les M agyars Gyula Macs- 
Icassy e t  Gyorgy V am ai,  désagréables 
avec The Raisin Salesman (li.S.A.), 
Marines flamandes, chromos belges, 
Las Murollas de Cortogeno (Colom
bie) —  50 travellings de trop  —- 
e t  su rtou t Le Prix de la victoire 
(Grand Prix) du Nippon N obuka Shi-

buya, où les cham pionnes de baske t 
s 'en tra înen t  avec force e ffe ts  de 
ralenti, de musique, de flashes, d 'a n 
gles co n tras tan ts .  Bret, le meilleur 
exem ple de c e  qu'il ne fa u t  pas 
faire, V ingt bons plans fixes inso
nores a u ra ie n t  suffi à  m ontrer l 'en 
tra in ,  la conviction des ten a n tes  d 'un 
sport, qu 'un  p u ta n a t  es thé tique  c a 
moufle en horreur concen tra tionnaire .

Franklin Schaffner : The Best Mon (Cliff Robertson,  Henry Fonda).

Manuel Summecs ; La Nina de (uta (Maria Jase Alfonsoj.



III. —  LES INDUSTRIELS.

Dans The Best Mon 55 (Que le 
meilleur l 'emporte, U.S.A.), Franklin 
Schaffner e t  le scénariste  Gore Vidal 
révè len t les dessous d 'u n e  dem i-finale  
de  l 'élection présidentielle. Avec les 
détails^ p iquants  que recèle à  volonté 
ce thèm e, des acteurs  secondaires 
impeccables, impossible de faire un 
mauvais  film. Bel exemple de  (petite) 
réussite du commerce traditionnel, 
qui devrait faire réfléchir le monde 
de l 'industr ie. Aujourd'hui, on d é 
form e to u t  pour en tirer le plus 
d 'a rg e n t  possible ■—  souvent sans y 
réussir. Car, loin de s'en tenir aux

formules habituelles, on s 'annexe  les 
dom aines  les plus opposés, ceux de 
la culture  e t du progressisme no tam 
ment,  pour renouveler le m atériau  e t  
g ag n er  un nouveau public. Inutile  de 
dire qu'il ne reste plus rien des ori
g inaux, resserrés dans  le cadre  des 
modèles hollywoodiens.

The Yisit (La Rancune, Allemagne 
occid.) de • Bernhard Wîcki ad a p te  
une  fa b le  de Dürrenm att,  où une 
fem m e dem ande  à  un gouvernement, 
m oyennan t une forte  somme, de 
condam ner à  m ort un des citoyens 
pour une f a u te  bénigne. L'échec du 
film le prouve, l 'a rgen t a chè te  tou t.  
Dans The FcII of the  Roman Empire^

(La Chute  de ('Empire romain), de
l'Américain Samuel Bronstôn; t r a n s 
p a ra î t  la s i tua tion  de  la politique 
am éricaine  con tem pora ine ,  réinventée 
par Ben B arzm an  — ' le  vendu de 
The Yisit —  e t  d iluée  d a n s  la sa lade  
des superproductions. Taîheiyo Hîto- 
ribotchi (Seul sur l 'Océan Pacifique), 
du Japonais  Kon Ichikawa, recons
t i tue  l 'odyssée d 'un  n a u f ra g é  volon
ta ire  avec tous  les m oyens des s tu 
dios, f lash-backs , soîiloques, b re f  to ù t  
ce  qu'il fa l la i t  pour tue r  l'originalité 
d 'un  su je t  qui e x ig e a i t  l‘A c ti f  le x  ou  
la Pathê-W ebo.

Cent mille dollars  au  solerl (Ticket 
d'Or des exp lo itan ts) du Français 
Michel Audiard —  T ax i pour Tobrouk 
+  Salaire de la peur —  déçoit par  
rapport  a u x  orig inaux  e t  m êm e à  
Mélodie en sous-sol,  son con tra ire  : 
to u t  y é ta i t  a x é  sur la  fin , alors 
qu'ici to u t  e s t  exp lo ita tion  de  la 
s itua tion  initiale. Le film tom be à  
l'eau qu 'A udiard  a f fe c t io n n e  pour 
ses fins postiches. U ne  t re n ta in e  de 
plaisanteries  tou tes  si tuées  a u  milieu 
du film consti tuen t ,  avec  Je m aigre  
spec tac le  d 'un  véh icu le  qui refuse 
le passage  sur un bou levard  de  m on
ta g n e  faussem ent diffic ile, les rares 
h a u ts  d 'une  œ uvre  a u x  nom breux 
bas, lesquels p e rm e t te n t  a u  public 
rendu paresseux de  prendre  to u t  le 
tem ps voulu  pou r  com prendre  e t  
pour d iscuter avec le  voisin. Même 
e t  su r tou t  s'il le t ro u v e  mauvais, il 
sort sa t i s fa i t  d 'un  film qui es t  a ssu 
rém ent moins in te ll igen t que  lui e t  
lui prouve ainsi s a  supériorité . Des 
recettes-record  (91 0 0 0  en trées  la p re 
mière sem aine paris ienne) explicables 
pa r  ces faiblesses e t  ce  m anque  
d 'im agination  ne  s a u r a ie n t  fournir la 
preuve de la qua li té  du  film. Jauger,  
comme on voulait le fa ire  à  Cannes, 
la valeur d 'ap rès  les recettes,, est 
t e n ta n t  mais u top ique . Àuntie  Marne, 
avec ses $ 9 millions de  recet tes  
U.S. e t  9 0 0 0  $ de  r e c e t t e s . f r a n 
çaises, serait génial là -b a s  ~ e t  nul 
chez nous, de m êm e que  100 0 0 0 ,3  
serait nul en Inde ou qn U.R..S.S. 
Boudu, ta p e  de  1932, a  m a in te n a n t  
é té  vu p a r  plus de m onde  que  Les 
Misérables, record de l'époque, jamais 
projeté depuis. (I en  sera  p ro b a 
b lem ent de  m êm e pour 100 000 S 
face  aux  Carabiniers  e t  à  Ind ia .  Les 
recet tes  sont t ro p  subjectives e t  
contradictoires pour q u e  l'on puisse 
en t irer une  vérité  qui ne pourra 
provenir que  d 'u n e  réflexion objec 
tive.

IV. —  LES SYMBOLIQUES

■ Dans les Festivals, le symbolisme est 
un genre  qui paye. On d it  un e  chose, 
e t  cela veuf en dire une  a u t r e .  On 
souligne la présence de c e t  a u tre  
chose, fou t en obscurcissan t le con
tenu, pa r  m aladresse ,  ou roublardise, 
ou snobisme, ou p a n a c h é .  Un c h a t  
est un chien. Le ré s u l ta t  e s t  q u e  cri

t iq u e s  e t  spec ta teurs  snobs, n e  vou
lan t  pas passer pour des ilotes, pro 
c lam en t  leur a d m ira t io n  a f in  de se 
distinguer du com m un qui n e ' voit 
là que  pauv re  l i t té ra li té .  L'obscurité 
du sens pe rm et à  c hacun  de s 'y  re
trouver soi-même, de m ultip lier  d é 

Hiroshi Teshigahara : Sono no onna (Kyoko Kishida, Eiji Okqda).
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Morco Ferreri : La donna scîmmta (Annie Girardat, Ugo Tognazzi).

b a ts  et discussions, en somme de 
p rendre  le film ou sérieux, e t  su r 
to u t  de  garder l’impression qu'il reste 
dans t’oeuvre toujours plus que  ce 
qu 'on  y  a  vu. On o alors peur^ de 
sous-estimer Je film, e t  on délire 
dessus.

Ce pseudo-symbolisme e s t  devenu 
une  quasi-obügation dans le court 
m é trage  actuel. Il sévit dans Joseph 
Kilien**, re-Procès des Tchèques Pa- 
vel Jurocek e t J a n  Schmidt,  mais 
aussi dans des bandes  qui n e  veu
lent absolum ent rien dire, à  tel point 
que  l'on a  l'impression qu 'un  tel vide 
est impossible, que cela v e u t  sû re 
m en t  dire quelque chose, puisque 
que lqu 'un  les a  fa ites ,  qu 'un  au tre  
ies a  financées, qu'il y a  eu des col
laborateurs.  Ce n 'e s t  pas possible 
qu'ils soient tous fous, les collabo
ra teurs  de l'horrible Kedd (Hongrie), 
de l 'abe rran t The Penches (G.-.B.), 
du  ridicule Hocia el silencio (Espa
gne), don t la monotonie c o n s tan te  
e s t  rompue pa r  un cri final gratu it.  
Eh bier\, si !...

Bien sût", il y e u t  le film des ob 
jets , Laerimae rerum (Grèce), sur Ja 
révolte des objets , m 'apprend-on  après 
la projection, le film putain hollan
dais  h ab itue l .  Clair-obscur- _ Belle 
photo évidemment, mais aussi pol
der se ré tréc issan t a u tou r  de l 'ê tre  
hum ain  sans raison valable. En fa it  
de p u ta n a t ,  la Roumanie a  brillam
m ent raflé  ta  couronne a u x  née ricin- 
dais. M emoria  Traudafirului (Ce que 
vivent les roses) de Sergtii Nicolaesca 
accélère l'éclosion des roses sur fond 
sonore de  bombes a tom iques. Voilà 
qui f a i t  sourire, mais est  néanmoins 
efficace, le b ru i t  e t  l'excès d 'a r t if i 
ces d é p assen t  les limites. Ur> bon 
film an t ipa th ique ,  p e u t -ê t re  m ême 
réussi pa rce  que  suff isam m en t dé tes 
tab le  : le principe du genre consiste 
en e f fe t  à  mystifier e t  à  mépriser 
le spec ta teu r ,  qui ne goû te  point 
toujours cela.

Die ParallelstrasscS* (La Route 
parallèle), de l'Allemand de i'Ouest 
Ferdinand Khiftf), essa ie  de  justifier 
son confusionnisme ga lopan t pa r  un

fruc un peu moins farfelu : les plans 
incompréhensibles son t les pièces du 
dossier d 'u n e  e nquête  impassible, ruais 
ils forment.. .  les trois qua rts  du film. 
Lofna* (1959) du Polonais Andrzej 
W afda a, tou tes  les dix m inutes, de  
b eau x  élans de  na ïve té  ou des dé 
tails insolites. La p la ti tude  du reste 
devient, paraît-il ,  géniale  dès que  
l 'on com prend que la  Pologne est 
personnifiée p a r  l 'héroïne...  une  ju 
ment.  Depuis les années  juvéniles de 
Cendres e t  d ia m an t  e t Lotna, W aida 
a  heureusem ent fa i t  de  b eaux  pro 
grès, n o tam m en t  avec Les Innocents 
charmeurs e t  Lady M aebethovskaia ,  
qu 'un  d is tributeur inte lligent va  sor
t i r  à  Paris.

Suna no onna (La Femme du sa» 
ble, Spécial du Jury),  du Japonais  
Hiroshi T eshtgahara,  fa i t  tom ber le 
héros dons un aven sableux, où il y 
a  une  maison e t  une femrtie. Impos
sible de remonter. Le syndicat du 
village re tien t ainsi nom bre de ses 
h a b i ta n ts ,  qu'il ravitaille  à  la corde. 
N otre  bonhom m e te n te  en vain de
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fuir  ; la fille le séduit.  Et le jour 
où il p eu t partir ,  il redescend dans  
son trou, p e u t-ê tre  par am our ou 
p lu tô t  parce  , qa 'i( veuf perfec tion 
ner le principe’ du s tockage  d 'eou  par 
le sable, qu'il v ien t de découvrir. 
T outes  les in te rp réta tions  sont pos
sibles, e t  la plupart* sont déjà, pe r 
ceptibles □ '  travers  ce résume. N éan- ’ 
moins, com m e je  ne sùij pas nippon, 
je suis en droit de  croire Qu'if s 'a g i t  
d 'une é tu d e  critique de  la honteuse 
mainmise des syndicats japonais  sur 
fe prolétaria t rural, inhum ainem ent 
exploité. Rien dans le film n 'em pêche 
c e t te  in te rp ré ta tion  (sinon sa pré
s en ta tion  à  Cannes, qui le fa it soup
çonner de symbolisme). Au c on tra i 
re, c 'e s t  Ja seule  que  l 'apparence 
réaliste du ré su lta t  rend évidente e t  
indiscutable. If m 'a  fallu  —  p e t i t  
suspense —  a t ten d re  les aveux de 
T esh igahara  pour ê tre  cer ta in  que 
les in tentions  é ta ien t  d ifférentes .  
Telle quelle, Suna no onna e s t  une  
bande  am u sa n te  : on ne sa it  jamais 
où elle nous mène. On apprécie la 
velléité du réalisateur d 'exprimer 
quelque chose (quoi donc ?}, ce  qui 
é t a i t  rare à  Cannes, e t son désir de  
surprendre, n o tam m en t  p a r  d 'assez 
beaux très  gros plans de  peau. Dom

m age  que Tesh igahara  oublie dans  
ses spéculations les personnages e t  
les acteurs,  simples objets, e t  nous 
condam ne  à  plus d 'u n e  heure  de 
longueurs.

V. —  LES IRREALISTES.

L'irréalisme e s t  un  g e n re  difficile. 
11 es t  forcém ent hybride, car aucun 
esprit humain, même génial,  ne sa u 
ra it  concevoir un univers to ta le m e n t  
irréel. Après les M arx, les Américains 
sont devenus les rois du loufoque 
e t  du non-sens : un  Goldstein$£! 
(Prix Nouvelle Critique) trè s  inégal, 
où Benjamin M anas ter  e t  Philip 
Kaufm an ont c ap té  tou te s  les b iza r 
reries qui se p résen ta ien t,  con tien t,  
par force, quelques belles trouvailles 
sur la masse. Le p e t i t  Help ! My 
Sncwmon's Burning Down (Au feu î 
Mon yéti coule î Spécial du jury) de  
Carson Davidson a  le m érite  d 'a l 
te rne r  des suites d 'assez  bons gags 
non-sens iques, e t  d 'a u tr e s  un  peu sco 
laires, avec des gags logiques qui, to u t  
à  fa i t  déplacés dans  le genre ,  provo
quen t le fou rire. I! n 'en  e s t  pas de  
même des bandes  qui se veulent

grotesques : A imez-vous les fe m 
mes ?* dresse en fa it  un laborieux 
réquisitoire contre  l 'an th ropophag ie  
qui sévit à  Paris. A la dém ence  
qu 'ex igea it le scénario, le Français 
Jean  Léon a  substitué  le savoir-fa ire  
du bon assistant .  Un mari à  prix 
fixe*, a u  contraire, a  pour lui, sur 
un canevas  de convention, un  esprit 
désinvolte qui fa i t  du Fronçais  Clau
de de Givray un excellent irréaliste. 
R eprenant encore une fois le princi
pe cher à  Renoir de l'élève qui d é 
passe !e maître , il le fa it  exploser en  
nous débarrassan t par {'ellipse des 
causalités  qui tu e n t  ta comédie  f r a n 
çaise, e t  de to u t  ce  qui n 'e s t  pas 
ridée-m ère , proche du balle t .

Die Tote  von Beverly Hills (La M or
te  de Beverly Hills, M ention des 
Techniciens) de l'Allemand Michaël 
Pfleghar jux tapose  une intrigue poli
cière vo lontairem ent bâclée  e t  u n e  
pesan te  folie de technicien, assez  
ouverte  à tou tes  les sollicitations 
pour a ccep te r  quelques idées oniri
ques b iza rres  ou même jolies., mais 
qui t i ren t en longueur. A utre  g ro tes 
que esthé tique , celui de  Goodbye in 
th e  Mirror* (Storm de Hirsh, U.S.), 
film maladif.

Pîetro Germi : Serfoffà e abbandonata (Roberta Marbonne, Lino La GaKa, Sfefanfa Sctrdrel(i).



Plus payan t,  en  définitive> e s t  l'ir
réalisme qui pe rm et de  m ieux ren
dre  com pte  de  la réalité  sociale e t  
m atérielle . Trois possibil ités :

a} Le scandale ,  créé  p a r  l 'exagé 
ration :

Hélas, 491*  —  70.7 +  l —  du 
suédois Vilgot Sjoman décr i t  (et in
vente) le déch a în em e n t  des réédu
qués {et des rééducateurs) livrés à  
eux-m êm es avec  une complaisance 
inutile, q u ril excuse  p a r  un  to n  mo
ra lisa teur e t  pa te rna lis te .  Nos dé 
voyés parlen t de Dieu tous  les cen t 
mètres. Leur com portem ent,  e t  le 
parti pris de Sioman, ne servent q u 'à  
m asquer un conform ism e p e t i t-bou r
geois, d o n t  ils ne  peu v en t  plus se 
débarrasser.  C 'est  la  révolte malsai
ne, l'anti-A-ge d 'or.

b) le travest i  :

C habé  GUauzi*~ (La N uit du bos
su), de Farrokh G affa  ry, Trouble  With 
Harry iranien, se p résen te  comme un 
conte moderne des 1 001 nuits

qu 'on ne  sa u ra i t  suspecter de  c r i t i 
que  sociale. Et pouvions, c 'est to u te  
la réalité  de  l 'Iran actuel que Gof- 
fa ry  évoque e n  t ra v e rsan t  à  la suite  
de son cad av re  les couches sociales. 
Dominent ta décadence  luxueuse, la 
misère e t  su r tou t  la peur, peur sans 
dou te  d 'un  régime au tori ta ire ,  qui 
in te rd it  to u te  initiative.

c) le gro tesque :

II e s t  devenu propriété privée des 
Italiens (3 films sur 3 présentés o ff i
ciellement), je  vaudrais  bien que  l'on 
m 'explique pourquoi.

La donna scimmio (Le Moti de la 
fem m e à  barbe ,  Prix des Ecrivains 
de c inéma) con tinue  le principe de 
l 'œuvre  de  Marco Ferreri, aller jus
q u 'au  b ou t d 'un  th è m e  incongru, 
afin  de g êner  le sp ec ta teu r  e t  de  
l 'amener, en  lui fa is a n t  physique
m e n t  violence, à  percevoir les a n o m a 
lies de no tre  civilisation. I) s 'ag i t  des 
relations sen tim entales  en tre  la  fem 
me à  ba rbe  e t  le petit  malin qui 
l'a épousée pour l'exploiter. La nul

lité  de  la photo, du jeu, de la ré a 
lisation, bien loin de diminuer la v a 
leur de  l 'œuvre, es t  fonctionnelle —  
puisque l 'es thé tique  est  é tra n g è re  
au  principe —  e t  avan tageuse,  puis 
q u ’elle accroît la  gêne. Tout jus te  
p eu t-o n  reprocher les tem ps morts, 
absen ts  de L'apc regina, car ils 
amoindrissent la force de l'idée, qui 
gag n e  à  la nullité, non à  la médio
crité ,  peu choquan te .  Le retour à  fa 
sen tim entali té  est souvent reproché, 
mais c 'e s t  to u t  le con tra ire  d 'une  
concession. Ferrer/ f a i t  exprès de 
nous laisser croire à  une fin morale, 
pour m ieux nous choquer p a r  la f é 
rocité in a t te n d u e  du  dénouem ent.  
Q u an t  a u  mauvais  goû t,  il n 'y  en  a  
pas assez  : un film de bon g oû t sur 
pareil thèm e  e û t  é té  une trahison 
pute  e t simple.

Sedottc  c o b b andonata  (Séduite et 
abandonnée . Ticket d 'or e t  Prix 
d 'in te rp ré ta t io n )  décrit l 'a t t i tu d e  du 
village sicilien e t  des deux familles 
d e v an t  le fa it ,  e t  m ontre  avec une  
logique de l 'absurde quasi-hawksien- 
ne, grâce  à  quelques concours de
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circonstances fo r t  vraisemblables, 
Jusqu'à quels  crimes p e u t  conduire /e 
sens de l 'honneur. Le ra ff inem ent,  
la subtilité  de Divorzïo all 'i tal iana 
s 'app liquen t ici à  une^ m atiè re  con
traire, to u te  de grossièreté , de tru 
culence, qu 'e lle  rend plus efficace 
en la  condensant,  en glissant sur les 
tra its  forts, le con tra ire  d 'Audiard 
donc. L'action a t t e in t  len tem ent un 
som m et d 'e ffervescence —  rire e t  
t ragéd ie  mêlés —  qui se  prolonge 
un to u t  p e t i t  peu trop, m êm e si la 
matière  e s t  toujours aussi riche. Cela 
dit, la grossièreté des fa its  choque 
ra les au tre s  rédacteurs  des CAHIERS 
qui seron t sévères à to r t .  Réhabiliter 
Pietro Germi, c inéas te  m audit  (Il 
ferroviere, L'iiomo di paglïa), me 
semble p o u r ta n t  notre  devoir.

Périlleux e s t  le grotesque à  froid, 
sans inventions critiques : Le voci 
bianche* (Le Sexe des anges, de  
P asqua/e  Festa C ampanile  e t  Massi- 
mo Fronciosa),  c ’e s t-à -d ire  les e u 
nuques (ou fa u x  eunuques) courti 
sans, est  une  psychopathia  sexuolis 
exhaustive  en  form e d e  film  vomi
tif , avec perversions corollaires en  
sus, qui b a t  tous  les records, 491 
compris. La superficialité  de l'exposé 
le condam ne à  un voyeurisme pa r 
tiel sans  poésie, ni intérê t. C 'eût é té  
le ch e f -d ’œuvre de Stroheim, que lui 
seul e û t  pu tourner.

VI. —  LES SUBJECTIFS

La réalité de l 'anecdote  en trecou
pée par  celle^du monde extérieur oü  
par les pensées des personnages ou 
de l 'au teu r  —  journal radio, m a té r ia 
lisation des événem ents  rapportés,  
s tock-shots  de guerre  — « tel e s t  le 
principe de L'Amour, avec des 
si...* du Français  Claude Lelouch. 
Ce parallélisme justifie habilem ent 
le re tou rnem en t final,  conciliant a m 
bition e t  commerce jusque là  co n tra 
dictoires. Déjà discutable ,  e t  su rtou t 
appliqué de manière  trop  scolaire, 
le principe essaie v a inem ent de pi
m enter une histoire banale  à  grands 
coups de digressions, qu'il 1 excuse 
a  posteriori plus qu'il ne les rend 
nécessaires.

A utre  réalité subjectivée, celle de 
La Batail le  do France* de Jean  Aurel 
e t  CeciJ S t-Laurent. Le ton e s t  celui 
d 'un  désagréab le  maître  d 'école dé 
m agogue  e t  pontif ian t ,  mais l 'in ter
p ré ta tion  est  assez juste. Enfin un  
docum entaire  franc qui avoue  ê tre  
tendancieux  alors que tous les do- 
cucus e t films de  m on tage  ne pré
ten d en t  à  l'objectivité que pour 
mieux rouler le public. Seul, un re
gard  dirigé pouvait  nous fa ire  pé- 
né tre r  la complexité des années 
38-40 .  Le film ouvre une voie inex
plorée, qui devra it  renouveler fe 
genre. Ses défauts, sont la consé
quence de sa  nouveouté ,  qui les e x 
cuse.

Prima délia riyoluzione** (Avant 
la_ révolution, Prix de la nouvelle 
critique, de la jeunesse) de l ' i ta lien  
Berna rao (194 i ) Bertoluecf e s t  une  
semi-autobïofilm ie. Il y a  là le côté  
tou t- fou  de Ja jeunesse, e t  les dé 

fa u ts  énormes n 'en  exposent que 
mieux le s u je t  avec  Je charm e de la 
sincérité. Photo  aveu g lan te  de lu
mière, cadrages  merveilleux, e s th é t i 
que u ltra-m oderne, hom m ages  à 
l 'école des  CAHIERS, ten ta t ion  du 
n éan t ,  du communisme, mépris de  la 
bourgeoisie, am ours déçues, rom an
tisme désespéré, il y a  to u t  dans ce  
brouillon de film-somme, d o n t  la 
fin splendide mérite  qu 'on  reste  jus
qu 'au  b ou t en a f f r o n ta n t  les temps 
morts.

Au d é b u t  de  Les Parapluies de 
Cherbourg (Grand Prix, Prix des 
Catholiques, M ention des Techniciens), 
nous en tendons successivement un, 
puis deux, puis trois personnages 
c h a n te r  les paroles très  banales de  
la vie quotidienne. La multiplicité 
exclusive de ces personnages c h a n 
teurs  prouve q u ’il ne s 'a g i t  pas 
d 'une  fan ta is ie  ou d 'u n e  fojie indi
viduelles, car ceux qui les é cou ten t 
réag issen t comme s'ils parla ient e t  
c h a n te n t  à  leur tour. Il ne s 'ag it  pas 
non plus d 'un  monde à  pa r t ,  puis
q u e  nous re trouvons no tre  univers 
quotidien, mais bien d 'un  parti pris 
e s thé tique  du Français^ Jacques  Demy. 
P e u t-ê tre  le seuj c in é as te  optimiste, 
il ad m ire  to u t  dans  Ja vie e t  voit 
en elle un merveilleux que la direc
tion d 'ac teu rs ,  la g râce  de Lola révé
la ient déjà, avec plus d 'efforts , 
d 'inéga li tés  donc, mais que  Je parti 
pris du c h an té  perm et d 'obtenir e n 
core plus n e t tem en t ,  sans e ffo r t  
visible, na tu re llem ent,  to u t  e n  expri
m a n t  mieux l 'ex trêm e subjectivité du 
po in t de vue  que l 'apparen te  objec
t ivité  m ensongère  de Lola. C'est 
l 'excès de  l'artificiel qui crée le 
na tu re l ,  c 'e s t  une  musique anodine 
qui cause  no tre  émerveillement, c 'est  
l 'envahissem ent du cham p  par une  
ou deux  Demy-teintes rares à  l 'écran 
qui fa i t  le réalisme, c 'e s t  la rigueur 
d 'un  film sans  faille qui lui donne 
sa souplesse.

VII. —  LES CREATEURS

Ils n 'em p ru n ten t  à  aucun genre, 
m ais un peu à  tous, s im ultaném ent 
ou consécutivement, .pour  re trouver 
t o u te  la réalité  du monde. L'un a 
fa i t  un film-somme, l 'au tre  une  
somme de  riens.

Bande à p a r t*  (France) d e  J e a n -  
Luc Godard, est, en e ffe t ,  ëncore 
moins audible que Le Mépris ou Une 
fem m e e s t  une fem m e, la musique 
couvran t to u t .  On n 'y  vo it  guère. 
L'action es t  évoquée avec une  séche
resse qui perm et to u t  juste  d 'en 
supposer l 'évolution e t  les m otiva 
tions. C et te  Nuit du carrefour Î964, 
loin d'Alfortville parce  que plus 
proche de Rueil, ne s 'in téresse  pas 
p lus a u x  a c teu rs  e t  personnages, 
souven t aperçus de derrière  au de 
loin, e t  su rtou t tels  des na tu res  
mortes, même s'ils so n t  vivants, que 
jes gens pressés d’aujourd 'hui ne 
s 'in té ressen t à  eux-m êm es ni à  la 
réalité . Ce survol désinvolte reprend 
le seul échec de Godard, Une femme 
c o q u e t te  (1955), aujourd 'hui effacé.  
Rarissime exemple de c iném a pur, 
c 'e s t -à -d ire  s 'exp rim an t sans  in te r

médiaires, ou mieux p a r  le mépris 
des intermédiaires p ré s en ts .  Ne res-. 
te n t  que la grâce, fa poésie ,  inév ita 
bles e t  presque sans  m érite ,  d 'une  
telle nouveauté.

L'autre, Andrzej (19 2 1 -6 1 )  M unk  
a réussi avec P a s a s e r k a  (La P assa 
gère, 1961-63, Prix de- la  Critique 
e t  Hommage du jury) le seul chef- 
d 'œ uvre du Festival d e  Cannes e t  
le plus g rand film p o lo n a is  de tous 
les temps, un film c o m p le t  à  l'în- 
transperçab le  sphér ic i té .  A ujourd’hui,  
sur un  b a te a u ,  Lisa révèle à  son 
mari ses^ souvenirs d e  g a rde -ch iou r 
me S.5. à  Auschwitz, e t  ses relations 
avec la dé tenue  M a r ta  qu 'e lle  a  alors 
essayé _de sauver, e t  qu 'e lle  croit 
reconnaître sur le p o n t .  Les images 
réelles de l 'histoire, e n  Scope, con 
tredisent Lisa ; e lle  a  condam né 
M arta .  M unk é t a n t  m o r t  jus te  a v a n t  
de tourner les scènes du b a te a u ,  à  
un m om ent où il ne  s a v a i t  pas e n 
core c e  qu'il a l la i t  f a i r e  e xac tem en t ,  
son ami Witold Lesiewicz a  illustré 
les scènes modernes sous  forme d e  
photos fixes en 1, 33 précédées par 
an com m en ta ire  e x p l iq u a n t  ses p ro 
blèmes de t rad u c teu r  im p a r t ia l ,  ceux 
de Munk, ce  qu'il a u r a i t  p e u t -ê t re  
fa it ,  ce qu'il a  p e u t - ê t r e  voulu dire, 
ceci ou cela, ou a u t r e  chose.

L'arbitraire de l 'opposit ion  des 
images réelles e t  de  l ' in te rp ré ta tion  
de  Lisa es t  jus tif ié  p a r  c e t te  évo
cation  du travail c r é a t e u r .  La simpli
cité royale des p lans  du cam p —  
on pense au m aître  d e s  lieux clos, 
à  Bresson, d on t P a s a z e r k a  (65') a 
d'a illeurs la b r ièveté  —  rejaillit sur 
la lecture  des in ten t io n s ,  qu 'e lle  m a 
térialise dons no tre  e s p r i t  de^ façon 
com parable  à  celles d é jà  concrétisées, 
c 'e s t -à -d ire  de fa ço n  incom parable .  
Les diverses in te n t io n s  exprimées 
c la irem ent se ré p e rc u te n t  sur les 
images réelles, a u x q u e l le s  elles d o n 
n en t tou tes  les s ign if ica tions  m ulti 
ples possibles de  l 'h is to i re  de la 
victime e t  du b o u r r e a u .  Lo cons
cience de Lisa d e v ie n t  la  conscience 
multiforme (a ff i rm a t io n ,  confession, 
disculpation, n é g a t io n )  de tous  les 
bourreaux du monde. Au ciném a, les 
in tentions avouées  f r a n c h e m e n t  noir 
sur blanc son t plus efficaces  que  
leurs dissimulation h y p o c r i te  dans  la 
réalité . M unk v iv a n t  a u ra i t  dû 
choisir ; il n 'a u r a i t  c er ta inem en t  
pas pu a t te in d re  c e t t e  richesse de 
significations r é p e rc u té e s  ob tenue  
grâce à  l ' in ac h è v e m e n t  ^de l 'œuvre 
entreprise. L 'annonce  m êm e de sa 
mort au premier p la n  donne  encore 
une  dimension su p p lé m e n ta ir e  à  ce 
film su r  Auschwitz. L 'a r t is te  œ uvre  
dans le brouillard, n ' é t a n t  qu 'hum ain ,  
e t  un événem ent e x té r ie u r  fo r tu it  
aussi im por tan t q u e  la  m ort  risque 
fo r t  de  multiplier  #à  l 'in fin i  la  portée  
de son trava il  c r é a t e u r ,  en le corri
gean t ,  en l 'amplifiant.,  en le  révélant 
mieux. Si tous le s  c inéas tes  se 
tua ie n t  a v a n t  m o n ta g e ,  nous aurions 
plus de  c h e f s -d 'œ u v re .  Après les 
Années de f e u .  (C annes  1961) e t  
a v a n t  La Desna (C annes  19651 de  
Dovjenko, qui n 'a  . a t t e i n t  le génie  
qu 'u n e  fois e n te rré ,  il se confirme 
q u 'a u  ciné les rr iorts sont les plus 
forts.

Luc MOULLET.
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Michel

Delahaye

et

Jacques

Rivette

Entretien

avec

Claude

Lévi-Strauss

Cet entretien s'inscrit dans ia ligne de ceux que nous avons déià faits avec Roland ftarthes {n° 147} et 
Pie/re .Boule* f/r- )52J. Si nous faisons crfnsi alterner les propos des représentants de la pensée ciné e t extra- 
cinématographique, c’est que nous croyons à la fécondité des croisements entre parallèles.

Claude Lévi-Strauss est trop connu pour que nous ayons besoin de le présenter à nos lecteurs : ceux-ci 
pourront toujours Vire ou relire ses ouvrages, dont la liste figure en tê te  du dernier d'entre eux, « La Pensés 
sauvage », aboutissement (provisoire) de son œuvre.

Par ailleurs, cet entretien est uniquement consacré au cinématographe.

☆

— AJiez-vous au cinéma ?

— Naguère, beaucoup. Moins aujourd'hui — et même de moins en. moins —, d'aboid 
par manque de temps, peut-être aussi parce que le cinéma m'apporte moins de satisfactions : 
soit qu'il ait changé, soit que j'aie vieilli, soit que nous nous soyions éloignés l'un de 
l'autre.

— En quoi Je cinéma a-f-jf changé ?

—- Autrefois, il ne posait pas de problèmes. C'était une sorte de produit d’une qualité 
éprouvée et relativement homogène. On était à  peu près certain du genre de plaisir qu'il 
procurerait. Ce pouvait être meilleur ou mojns bon que ce qu'on attendait, mais on 
n'éprouvait pas d’inquiétude. Maintenant, il y a  des écoles, des doctrines, qui contraignent 
chaque fois à une option, ce que, personnellement, je trouve très désagréable.



— Est-ce la naïveté, la spontanéité de ce cinéma qui vous séduisaient ?

— l'étais séduit moins par le mérite, ou le démérite, des ceuvres que par le milieu, 
l'ambiance cinématographiques. Je suis beaucoup allé au  cinéma, surtout pendant mes 
années d'Amérique. A toute heure du jour on pouvait entrer dans quelque petite salle de 
Greenwich Village où l'on trouvait — je m'excuse de ces détails —■ des fauteuils très confor
tables, ainsi qu'une solitude relative et parfois totale ; enfin, un spectacle qui n'obligeait 
pas — disons, à  prendre parti — en raison de son caractère artisanal, et de l'absence de 
toute prétention intellectuelle ou esthétique déclarée. C'était une sorte de retraite à l'usage 
de l'homme mcderne, où l'on était libre de se laisser capter par les images qui défilaient 
sur l'écran ou de s'abandonner à la  rêverie. Cela impliquait, d'abord, une très grande 
disponibilité de ma part, ensuite un. certain anonymat de la production cinématographique, 
qui n'existe plus aujourd'hui. Car, si l'on décide maintenant d'aller voir un film, on sait 
d'avance qu'il s'agira d'une œuvre de la  jeune école française, ou d'un film américain de 
type traditionnel —- d'ailleurs prodigieusement dégénéré — ou d'un film italien... il faudra 
réfléchir, choisir, se décider,..

— N'y avait-i1 pas déjà dans ce cinéma « classique => certaines tendances ?

— Il y en avait, mais en n'était pas obligé d'en prendre conscience, parce que ces 
tendances n'étaient pas conscientes d'elles-mêmes. Le grand phénomène, me semble-t-il, de 
ces dernières années, c'est que le cinéma médite sur lui-même et se veut orienté de telle ou 
telle façon. Du seul fait qu'il se rend dans une salle de cinéma, le spectateur adhère, se 
montre réceptif ou hostile. Il lui faut prendre parti.

— Pour utiliser le vocabulaire de Pauihan, fe cinéma est entré, lui aussi, dans le règne 
de fa « terreur »...

-— C'est cela. Et j'ajouterai que la manière dont le cinéma se « politise » a quelque 
chose qui déconcerte. Par exemple, je me demande parfois si les prises de position des 
jeunes cinéastes ne procèdent pas d'une certaine méconnaissance —■ ou d ’une volonté de 
récuser — les différences qui existent entre l'expression cinématographique et d’autres arts. 
Je m'explique : quand je reçois un livre ou quand je l'achète, je suis libre de donner à  
ce livre la quantité de temps qui correspond à  l'intérêt que j'y prends. Je peux regarder la 
première page et la  dernière et le mettre ensuite de côté, je peux, comme on dit. le lire 
< en diagonale » — et celte lecture peut durer, à  mon gré, dix minutes, une demi-heure, une 
heure... à moins que je ne passe sur ce livre des journées entières, des semaines, ou des 
mois.

Au cinéma, cette liberté m'est refusée. Je suis pris au piège. J'entre dans la salle, m'y 
voilà prisonnier pendant l'heure et demie ou les deux heures du spectacle. Cet état de 
choses devraît exclure le privilège que s'accordent certains cinéastes contemporains de faire, 
au cinéma, ce qui correspondrait, sur le plan littéraire ou sur le plan pictural, à  des essais 
ou à  des esquisses. La nature du spectacle cinématographique (il en serait de même, d'ail
leurs, pour l'audition musicale) implique, exige des œuvres achevées et —- n'ayons pas 
peur des mo;s — fignolées. Fignolées puisque, demandant au spectateur l'intégralité de 
son temps, elles impliquent, de la  part du créateur, un effort non moins total et intégral. 
Le cinéma d'aujourd’hui m'irrite souvent, par le sentiment qu'il me donne d ’avoir été 
mobilisé sans justification suffisante : en quelque sorte, pour un brouillon.

— Les brouillons peuvent être nécessaires.

- Le brouillon est légitime, à  condition qu'on ne l'exploits pas dans le circuit commer
cial en le faisant passer pour une œuvre achevée. Que les cinéastes tournent des brouillons, 
qu'ils les regardent entre eux, qu'ils les discutent entre eux... qu'ils en montrent même 
des fragments aux spectateurs, je l'admettrais volontiers. Ce que je n'admets pas, c'est ce 
parallélisme qu'on prétend instaurer entre la création littéraire et la  création cinémato
graphique, comme si les conditions objectives n'étaient pas entièrement différentes dans 
les deux cas.

•— En somme, le cinéma ne devrait pas oublier ses conditions de spectacle,..

■— ...ses conditions de spectacle, de durée obligée, qui lui imposent en retour une très 
haute perfection artisanale.

— Ces qualités « spectaculaires » ne se frouvenf-elles pas coïncider -— disons dans le 
cinéma américain actuel — avec certaines des ambitions qui distinguent le cinéma moderne ?

— Je ferai quelques réserves. Non pas que j'aie des critères très sévères — tout film 
en couleurs, sur grand écran, me donne une jouissance physique qui tient à  la  largeur du
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ioshua Logan : Picnic (Cliff Robert son, Verna Felton, Kïm Noyak, 
Rosalind Russell, Arthur O'ConncIl, William Holden, Susati Strasberg).

champ, à  la transparence et la  somptuosité des couleurs... Il est rare que je réagisse de 
façon, purement négative à  quelque western, mêms médiocre, s'il comporte de beaux exté
rieurs, Seulement, nous en voyons de moins en moins qui soient de ce type ; l'ancienne 
comédie américaine s'est effondrée, de sorte que les films américains de ces dernières 
années apportent rarement ce plaisir simple et sans mélange qu'ils offraient dans le passé.

— Dans les îilms américains de ces dernières années, quels sont ceux qui vous ont plu ?

— Picnic, L'Homme aux coifs d'or. Les Sept mercenaires... — Dans le cinéma français, 
je sais que j’irai contre l'esprit des * Cahiers du Cinéma » en disant que je n'aime pas 
du tout les films de Godard. En revanche, j'ai beaucoup de respect et d'admiration pour 
ResnaiB, sans être aussi content de ses films que- je voudrais. Au fond, il n'y a  guère eu 
qu'ffiroshiina qui m'ait intégralement satisfait. Ensuite viendrait Marienbad et plus loin. 
Muriel, Quant à  ïacquss Demy j’ai ïnlimment aîmé Lola, un peu moins La Baie des Anges ; 
sur Les Parapluies de Cherbourg, j'aurais beaucoup à dire, pour, et contre...

— Donc, parmi ces îilms de la nouvelle école, il y  en a  fouf de même que vous aimez...

— Que j'aime ? De temps à  autre, mais qui méritent l'intérêt, certainement. Pas toujours, 
d'ailleurs, pour les raisons généralement avancées. Ce qui m 'a bouleversé dans Hiroshima, 
c'est toui autre chose, me semble-t-il, que ce que l'on y  a  vu et, probablement, que ce que 
Resnais lui-même a  voulu y  mettre. Une grande épopée lyrique sur le phénomène urbain, un 
contrepoint pathétique où s'opposent la  ville sage : Ne vers, et la  ville folle, démoniaque :
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Hiroshima, chacune illustrant un mode historique de la  condition humaine, et la  seconde, hélas, 
cslui qui commence à  être le nôtre, et dont l’hcrreur est puissamment évoquée. L'anecdote et 
l'affreux dialogue en reçoivent même une justification imprévue, comme parties intrinsèques de 
cette monstruosité, tandis que les images, elles, exaltent Nevers.

Marienbad me paraît être un film aux ambitions légitimes, mais dont l'exécution reste 1res 
ea deçà. Pour traduire le passage entre le présent et le passé, le réel et l'irréel, le vécu et 
l'imaginaire, on s'est contenté de procédés naïfs : variations d'éclairage, différences dans les 
décors et les costumes, alors qu'il aurait fallu forger une rhétorique appropriée, comportant 
toutes sortes de « figures *.

MurieJ est, techniquement parlant, un chef-d'œuvre de virtuosité {au point de vue du 
découpage, du montage, des angles). Et pourtant, ce film m 'a paru être l'anti-cinéma par excel
lence. Par d'étranges détours, il reconstitue une sorte de théâtre de boulevard d'avant la  gusrre : 
au peint que le jeu de Delphine Seyrig rejoint par moments celui d'une Gaby Morlay, ren
contre qui n'est sans deute pas dépourvue de signification.

— N'est-ce pas une des intentions cfe Muriel gue cette peinture de personnages provin
ciaux encore liés, justement, à  ce style théâtral ?

— Oui, maïs alors, c'est la soiu'ion du type Antonionï : pour démontrer que la  vie esî 
assommante, on fabrique un film assommant. Il me semble, au contraire, que le film qui prou- 
v 2ra le mieux îe manque d'intérêt de l'existence saura le faire d'une manière passionnante, 
On peut transposer l'argument à Muriel : la  peinture de la  médiocrité n'exige pas un langage 
médiocre. Or, dans Muriel, le langage n'est pas seulement médiocre, il est encombrant.

— Vous avez cité, tout à  Vheure, Picnic parmi les iilms qui vous ont plu. Au-delà du simple 
plaisir, y avez-vous été sensible à une certaine * vérité américaine » ?

— Dans tous nies jugements sur les iilms américains, intervient inévitablement le fait que 
j'ai passé plusieurs années en Amérique, que j'y ai vécu très intensément, et que tout ce qui 
me rappelle cette période offre pour moi un attrait très puissant. Mais il y a  autre chose. Il 
y a  ce parti (qui me semble manquer tellement au cinéma contemporain, et que je voudrais 
lui veir adopter) : le parti du * grand opéra ». Picnzc est un film construit comme un opéra, avec 
des airs, des récitatifs, des morceaux de bravoure, des ensembles choraux et 'instrumentaux, 
J'ai le sentiment que les grands créateurs de l'opéra — W agner et quelques autres — ont, par 
anticipation, conçu et voulu ce que seul le cinéma, s'il avait existé de leur temps, aurait été 
capable de leur donner : c'est-à-dire, grâce à la technique, grâce à tous les artifices d'éclairage, 
de montage, etc., la  possibilité de montrer la  substance des rêves, et de la rendre plausible.

Une des plus grandes lacunes de la  production cinématographique à mes yeux est de ne 
pas nous avoir encore donné le répertoire entier de l'opéra, filmé avec toute la puissance de 
moyens que possède le cinéma moderne : en couleurs, sur grand écran, avec des acteurs qui 
devraient être des danseurs et des mimes, et tous de la  plus grande beauté, doublés, cela va 
sans dire, par les plus grands chanteurs, accompagnés par les meilleurs orchestres. On repren
drait ainsi la  tradition de Méliès, dont je me désole qu'elle ait tourné court. On verrait enfin 
vraiment des dieux monter dans leur château céleste par le moyen de l'arc-en-ciel, des chevaux 
galoper dcmg les nuages, des sirènes au fond des eaux ; on nous motiheia'ü tout csla, on nous 
y ferait croire. Voilà ce que, d'abord, je demanderais au cinéma.

— 11 est certain qu'en voyant, par exemple, le « Wozzeck => du P a la is  G arn ier ,  on pense 
fout le temps ou film qu'on aurait pu et du faire, suivant d'ailleurs un des souhaits de Bezg...

—■ Ca qu'on nous montre sur une scène d'opéra est minable, absolument minable, à  côté 
de ce qu'un film permettrait.

— Ce serait peut-être l'occasion de revenir à  Jacques Demy, auquel vous faisiez allusion 
tout à l'heure.

— le vous disais que j'avais beaucoup aimé Lola. C'est, pour moi, une réussite totale 
{non pas opéra sans doute, mais conte de fées), grâce à Jacques Demy, grâce aussi à la création 
extraordinaire d'Anouk Aimée : je n 'ai jamais vu quelqu'un être son personnage à  ce point.

Quant aux Parapluies de Cherbourg, le film est, de bout en bout, très joli à  regarder, mais 
ce jugement recouvre une critique : c'est un film de décorateur, et qu'on sent follement travaillé 
sous ce rapport. Ce qui m 'a paru insupportable dans ce film, c'est -— non pas qu'il soit chanté, 
je reviendrai là-dessus — mais, d'abord, l'indigence de la  partition, dont j'entends qu'elle ne 
se voulait pas mélodieuse, mais qui offense inutilement les règles les plus élémentaires de 
la  prosodie française, et enfin le fait que, malgré que les acteurs soient doublés, les chanteurs
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qui les remplacent semblent incapables, pour la  raison que j'ai dite, de poser leur voix. En 
revanche, on doit saluer comme une véritable trouvaille le recours à  une récitation à  demi- 
chantée qui, contraignant les acteurs à  ralentir et à  styliser leur jeu, restitue paradoxalement 
le hiératisme du muet : par ce détour, l'image et le texte sont à  nouveau écartés, et le jeu rede
vient signifiant. Le cinéma n 'a  certes pas fini d'explorer cette veine, où il trouvera peut-être le 
moyen de se renouveler,

— Demy et Legrand, cherchant le synchronisme, auraient donc au contraire abouti à  l'écart 
maximum des composants...

— Peut-être a-t-on découvert là, justement, un moyen imprévu de résoudre les antinomies 
du film parlé.

■— Si vous avez vu Le Poème de la  mer ou les Années de feu, vofre goût du film-opéra a 
dû être satisfait.

— Je n 'a i pas vu ces films ; maïs je tâcherai de les voir. Je dois dire que je connais à  peine 
le cinéma soviétique. Non à  cause d'une hostilité d'ordre politique, mais j'ai une telle crainte

Jacques Demy : Les Parapluies de Cherbourg (Nino Castelnuovo, Catherine Deneuve).
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Jean Rouch et Edgar Morin : Chronique d'un été (Marceline, Jean-Pierre],

des bons sentiments que je me méfie,.. D’ailleuis, ce n'est pas l’opéra vérïste que je souhaite 
voir sur l'écran, mais bien un opéra totalement et complètement féerique.

— Vous avez, sans doute, aimé ies films de Visconti ?

— Senso m 'a paru admirable, et cela m 'a amené à  voir te  Guépard, dont je suis sorti 
écœuré. Peut-être Senso a-t-il été un accident dans l'œuvre de Vfsconti ?

— Peut-être est-ce Le Guépard ? Enfin, espérons-le...

— En tout cas, je ne fais pas confiance à quelqu'un qui produit Le Guépard, c'est-à-dire qui 
recommence Gone With the Wind, vingt ans après.

— Il semble que vous soyez très sceptique sur la  possi'M/ffé qu'aurait le cinéma d'accé
der à  une certaine * modernité » ; et peut-être ceiïe-ci ne vous semble-t-eUe guère souhaitable ?

— Pas du tout. Ce que je mets en cause, c ’est la  fausse opposition qui semble exister 
dans l'esprit de nos contemporains entre la  modernité et le  travail bien fait. Mais je ne vois 
absolument pas pourquoi une oeuvre ne pourrait pas être achevée, et témoigner d'une science 
raffinée, foui en se montrant très moderne. De ce point de vue, les films de Ressais sont les 
plus prometteurs, sans que l'exécution me semble encore à  la  mesure de leurs intentions et 
du projet de l'auteur.
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— Ce qui nous renvoie au sujet des responsabilités particulières du cinéaste...

— Le cinéma est un art qui a  beaucoup plus de dimensions que la peinture ou la  litté
rature et qui, de ce point de vue, ne me paraît commensurable qu 'à la  musique, à  ceci près 
qu'il y  a  de la  musique dans les iilms, de sorte que le cinéma jouit encore de dimensions 
supplémentaires. Cela: augmente énormément les contraintes de l'ceuvre cinématographique. 
Elle doit tenir compte d'exigences très nombreuses. Un peintre a  le droit de brosser un tableau 
en trois minutes, car, moi qui le regarde, j’ai le droit corrélatif de ne lui consacrer que trois 
secondes. Il n'en est de même ni du cinéaste, ni de son spectateur. Le film se déroule dans 
la  durée, le  peux embrasser un tableau d’un seul coup d’œil, mais le  film m’accapare jusqu'à 
la  fin de la  projection.

— En tirant un peu sur la  « ficelle » de la  modernité, les cinéastes n'onf-ils pas fait prendre 
au public de nouvelles habitudes, et dont peut bénéficier tout le cinéma, moderne ou non ?

— Une rupture était indispensable pour « casser » les divers académismes où le cinéma 
s'enlisait. Peut-être est-ce une opération dont la  valeur ■— comme celle du dadaïsme — aura 
été destructrice, et non moins salutaire. A condition, évidemment, que cela ne dure pas trop 
longtemps, et que l'on reconstruise sur les ruines.

-— Autrefois, le  cinéma s'adressait à  un public, constitué comme un tout; il fend de plus 
en plus aujourd'hui à  s’adresser à des publics—

— Objectivement, et du point de vue de l'évolution historique du cinéma, je ne le regrette 
pas. Il n'est que normal que les choses se passent ainsi, et c'est probablement fécond. Je 
ne le regrette que si je  me silue par rapport à  un certain moment de notre civilisation, où 
le cinéma avait un charme rustique d'une nature assez exceptionnelle : un cinéma dont les 
vertus n'étaient pas conscientes de la  part do ceux qui les manifestaient. Nous étions alors 
en présence d'un art brut. Mais si le  cinéma voulait rester art brut indéfiniment, d'abord il ne 
le serait plus, du simple fait que, par sa  volonté même, il contreviendrait à  cette notion. De 
toute façon, cela ne pouvait pas durer, puisque les perfectionnements techniques, qui sont 
venus d'ailleurs, lui ont — si j'ose dire — imposé l'exercice d'une liberté, en permettant aux 
cinéastes de laire tout ce qu'ils voulaient. Or, les grandes œuvres sont toujours celles où les 
obstacles sont à  la  mesure du projet, et même un peu au  delà.

— Croyez-vous que, dans te inonde moderne, une forme cf « art brut > — cinéma ou autre 
■— puisse encore paraître? ha  conscience que  nous avons de l'art n'interdit-eJle pas totalement 
une telle résurgence?

“  le ne la vois possible qu 'à la  suite de quelque grande découverte technique qui appa
raîtrait aussi totalement imprévue, p a ï ses conséquences sociales et esthétiques, que l'invention 
du cinéma elle-même.

— Ef c'est un rôle que la  télévision ne peut sans doute pas jouer...

— Oui, j'ai l'impression que la télévision peut difficilement être autre chose, soit qu'un 
moyen d'information, soit qu'une imitation du théâtre et du cinéma. En cela, elle se montre 
inégale à  la radio, capable d'offrir le tout de la  musique ,* tandis que la  télévision ne proposera 
jamais qu'un spectacle partiel et amoindri.

— Un certain cinéma est très révélateur de cette volonté de taire du réîléchi avec du 
brut : ce qu'on a appelé le cinéma-vérité.

— Je le connais un peu, puisqu'il s'est développé dans des milieux qui touchent à  l'ethno
logie. Mais il faut distinguer deux aspects : le documentaire ethnographique mérite seul le nom 
de cinéma-vérité, et il peut être admirable, si c'est un Houch qui le  fait. Quant au  prétendu 
« cinéma-vérité », tel qu'il se veut, révélateur de notre société, je  n'y vois guère qu'une 
duperie — consciente ou inconsciente — puisque ces films procèdent., en général, de la  façon 
suivante : on commence avec des témoins, on continue avec des complices, et on finit avec des 
camarades. Or, on a  essayé de faire croire tout au long qu'on était demeuré dans la  situation 
du début.

— fiouch est peut-être celui qui, à  l'intérieur même de ce système, a  sauvegardé le  plus 
d’authenticité ; même dans Chronique d'un été, son film le  plus discutable, sans doute...

— Quelles que soient l'amitié et l'admiration que j'ai pour Rouch, j'avoue que, dans 
Chronique d'un é(é, au  moment où l'on en est venu à  une explication entre deux amants, qui 
pouvaient difficilement être inconscients de la  présence d'une cam éra devant leur nez et d'un' 
magnétophone à leurs pieds, on est sorti de la  vérité. J'admets le cinéma-vérité, mais au  même
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titre que les carnets de notes de l'ethnologue ou du sociologue travaillant sur le terrain. Seule
ment, nous ne publions pas nos carnets de notes : ils sont à  usage interne.

— Mais, dans Moi un noir et La Pyramide humaine, Jîouch ne juslifie-t-u pas cette liaison 
du « cinéma-vérité » ef du iilm ethnographique?

— Ces films relèvent du pseudo cinéma-vérité, et fort peu du film ethnographique. J'entends 
le film ethnographique cru sens étroit du terme : le documentaire. Aussi bien Moi un noir que 
La Pyramide humaine procèdent d'une accommodation de la  vérité, d'autant moins tolérable 
qu'elle se présente sous les apparences de la  vérité. S'il s'agissait d'un film de fiction dans 
lequel on mettrait un peu ou beaucoup de vérité, passe encore. Mais que, dans un film qui 
prétend à  la  vérité, on mette ne fût-ce qu'un atome de fiction, cela le discrédite à  mes yeux.

— Mais Iffourfi n'avoue-t-il pas franchement la règle du  jeu, ef qu'il organise justement un 
jeu : une situation réelle de départ catalysée par l'introduction de la fiction ? Cela ne retourne- 
t-il pas ia  situation?

— S'il s'agit d'une fiction, elle eût été probablement meilleure réalisée avec des profes
sionnels, un scénario et une mise en scène : et s'il s'agit d'un jeu, alors on triche sur la 
vérité de ce jeu comme jeu, pour faire croire à  une vérité hors du jeu. La formule me semble 
inacceptable, et le  résultat dépourvu d'intérêt.

— Et ne peut-on retomber sur la vérité en jouant de la fiction, et du passage d'un plan 
à  l'autre ?

— l 'a i trop de respect pour la  vérité pour accepter qu'elle soit prostituée à  la  fiction, ne 
fût-ce que par moments.

— A  partir du moment où l'on commence à  faire un montage, un choix, quel qu'if soit, 
ne trahil-on pas aussitôt la vérité ? L'ethnologue lui-même est obligé de faire ce « monfage » 
dans son iilm-carnet de notes,..

— Il y a  montage dans toute œuvre de science et, si l'on vous suivait, alors il n'y aurait 
plus de science possible... La question est de savoir si le montage est fait dans l'intérêt de 
la  vérilé ou dans celui de la fiction. Or, dans tout ce que j'a i vu de cinéma-vérité, il est certain 
qu'il y a  distorsion constante dans la  seconde direction. Pourquoi ? Parce qu'il faut bien trans
former la  vérité en spectacle. Pourquoi? Parce que celte vérité, prise en elle-même, serait trop 
embêtante, et personne n'accepterait de la contempler !

Nous en revenons au  point de tout à  l'heure : le cinéma doit être d'abord une œuvre d'art. 
Qu'un cinéaste constitue sa ' documentation comme il l’entend, c'est son affaire. Qu'il nous livre 
cette documentation toute crue, c'est inacceptable. Qu'il l'accommode, c'est plus inacceptable 
encore.

— Un cinéaste comme Hitchcock vous satisfait donc davantage.

— Presque tous les films d'Hitchcock m'ont plongé dans le ravissement ; à  l'exception 
toutefois des Oiseaux. Ce film pose un problème auquel un ethnologue ne peut manquer d'être 
sensible : celui des rapports de la nature et de la culture. Or, il me semble qu'Hitchcock a  
commis dans Les Oiseaux une faute très grave : les oiseaux, qui représentent la  nature, y  sont 
uniquement appréhendés sous l'angle visuel, c'est-à-dire, de tous les sens, le  plus intellectuel, 
le plus socialisé, celui qui est déjà du côté de la  culture. Faire un film basé sur les rapports 
des oiseaux ef des hommes, ef dans lequel il n 'y  ait pas de fiente ef de puanteur — alors 
que tout le problème des rapports entre les hommes et les oiseaux est là : nous aurions dû 
voir une population engluée dans l'ordure -— c'est -une erreur qui ruine l'entreprise.

— Mais le coté < opéra » des Oiseaux... — car ils s'expriment, ils * chantent »...

— Ils ne sont même pas éloquents, par rapport aux véritables oiseaux, pour quelqu'un 
qui a  l'expérience de ces bêtes. Je connais les oiseaux, j'en ai eu, j’ai élevé des perroquets 
dans le bureau où vous êtes... Les rapports qui s'établissent entre les hommes et les oiseaux 
sont infiniment plus troublants, plus ambigus aussi, qu'on ne les montre dans le iilm. Par 
sa  constitution anatomique, l'oiseau est très éloigné de nous; et pourtant, il n'est pas de famille 
animale avec laquelle s'établisse plus aisément une communication qui demeure angoissante, 
précisément parce qu'elle parvient presque à  surmonter les obstacles physiques qui nous 
séparent. Cela aussi fait de l'oiseau un animal extraordinairement menaçant, mystérieux, atti
rant et répugnant en même temps. C'est celui qu'on peut le moins et le mieux comprendre 
tout à  la  fois. Or, les bêtes du film sont des oiseaux empaillés, hygiéniques, animés de mou
vements mécaniques, sans aucune signification.

26



— Ces oiseaux sont, peut-être, le support d'une allégorie ?

— Oui, mais qui perd sa  portée, car elle reste visuelle et idéologique. Cela dit, j'ai vu 
la  plupart des autres Hitchcock avec infinimenl de plaisir : Veriigo est admirable.

— l e  cinéma d'Bitchcock semble être bien le type même d'un cinéma qui se présente 
avant tout comme un spectacle, mais débouche aussi sur autre chose,..

— En toute franchise, j& n'aime pas les gens qui pensent « par-dessus le marché ». Je 
n'aime pas les peintres qui font de la philosophie à  propos de leur peinture, et je n'aime pas 
les cinéastes qui font de la philosophie avec leurs films. La philosophie — si elle existe — 
doit être dans l'agencement des iroages, dans la  manière dont elles se déroulent, et non dans 
des messages, qu'on nous assène d'ailleurs avec une massue. Cela vaut pour Les Oiseaux, 
pour Godard, et pour Bergman.

Alfred Hitchcock : The Birds (Tippi Hedren, Rod Taylor).
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— Avez-vous vu Le Silence ?

— Je ne l'ai pas vu, ef ne crois pas que j'irai le voir. Rien ne me crispe autant qu'un 
film de Bergman, qui se veut le Rembrandt du cinéma.

— Peut-on réduire ces Iilms à  levrs « intentions », si évidentes ef gênantes qu'elfes puissent 
être parfois ?

— Je ne demanderais pas mieux que d'oublier ces intentions, malheureusement, on ne nous 
en laisse pas le loisir.

— Celles-ci ne sont-elles pas justement qu'un masque, désigné avec trop d'insisfance pour 
qu'il ne soit pas suspect?

— Je crains que vous ne leur fassiez la  part îrop belle... Tout a  l'heure, à  propos de 
Bergman, j'ai parlé de Rembrandt, un peu ironiquement. En fait, j'a i pour ce peintre autant 
d'admiration et de respect que quiconque, mais il y a  tout de même deux espèces de peinture : 
il y  a  celle de Rembrandt, il y a  celle d'Ingres. le  ne dis pas que la  peinture d'Ingres ne 
contienne pas de messages, mais ces messages sont incarnés dans des couleurs et dans des 
formes, ils parlent directement -un langage plastique. Les messages de Rembrandt ne sont pas 
dans sa  peinture ; ils s'ajoutent comme un surplus. On regarde le tableau, et puis on. constate 
qu'il donna à  penser... On est invité à  se poser des questions sur les mystères de l'âm e 
humaine, et autres choses du même genre.

Je diiais volontiers qu'un bon Hitchcock est un Ingres du cinéma {et de même, sur un 
autre plan, un film de Losey), tandis que Bergman voudrait être — sans y parvenir d'ailleurs
— un Rembrandt du cinéma.

— Somme toute, quand on dît le mot cinéma, vous pensez surtout...

— Oh, je pense aussi au  Chien andalou, à  L'Age d'or, au Ballet mécanique, à  Chaplin, 
et bien d'autres.

— Si remarquable soit-il, ne pourrait-on pas voir, dans le Chien andalou, cet aspect de 
» brouiilon » gue vous reprôchiez au cinéma contemporain ?

— D'abord, il ne dure pas une heure et demie. Ensuite, il me semble que le Chien andalou 
est un  film très travaillé.,. Je me sens moins à  mon aise dans les autres films de Bunuel : 
Viridiana, L'Ange Exterminateur. Le seul des films récents de Bunuel qui m'ait intégralement 
satisfait, c'est The Young One {La Jeune Fille), que j'a i trouvé une réussite totale. Quant à 
Viridiana, il m 'a semblé insupportablement mal joué, et s'adresser au  seul public pour lequel 
il pourrait paraître blasphématoire. Comme, pour moi, il ne saurait paraître tel...

Quant à  L'Ange Exterminateur, le thème était attrayant, mais c'est un peu le cas des 
Oiseaux: l'exécution m 'a paru déficiente. Il y a, ou bien discrétion, ou bien ostentation, mais 
jamais la note juste. Disons : Bunuel a  traité un grand problème, sans réussir à  nous y  inté
resser durablement, et surtout, sans nous le faire vivre. Une belle idée réduite aux dimensions 
d'un spectacle de marionnettes...

— Ce côté marionnettes est constant chez Bunuel.

— Je lui reprocherais justement de nous donner des spectacles de marionnettes alors qu'il 
était probablement fait pour réussir de grands opéras cinématographiques, qu'il frôle d'ailleurs 
par moments, comme dans La Mort en ce jardin, où l'on se dit : ça va y  être ! — mais, hélas, 
ça n'y est jamais

Si j'y  reviens, c'est que l'opéra et le film me semblent être les deux formes de spectacle 
« pluridimensionnel » concevables dans notre société. Le grand cinéaste, s'il avait vécu de  noire 
temps, ç'aurait pu être Gustave Moreau, et je vais au  cinéma en quête d 'un Gustave Moreau, 
multiplié par toutes les dimensions qu'autorise le ciném a; je  ne le trouve jamais, ou très 
rarement, et je sors déçu.

— Mais peut-être ces Gustave Moreau attendent-ils en vain l'argent qui leur permettrait 
de se manifester, car i ' * opéra cinématographique » est un genre cher,..

— L'opéra est aujourd'hui trop onéreux, mais il était rentable aux périodes de s a  grande 
gloire ; Verdi ou Wagner ; — a u  moment où il répondait aux besoins d'une société. Si le 
cinéma savait être de nouveau cet opéra, mais avec des moyens multipliés par mille, dans 
une société qui est elle-même multipliée par mille, je me demande si on n 'arriverait pas à  
retrouver l'accord entre une forme d'expression coûteuse et un public suffisamment vaste pour 
la  justifier.
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Luis Bunuel : Ths Young Ofle {Zachary Scott, Bernie Hamiltcm, Graham Dentcn, Kay Meersman).

— II semble donc, pour conclure, que vous établissiez une séparation très tranchée 
entre Je cinéma et vos préoccupations professionnelles.

— Pas exactement, C'est plutôt que, quand Je sens que le cinéma se rapproche de ces 
préoccupations, je deviens pointilleux, alors que lorsqu'il s'en éloigne, je suis d'une bienveil
lance extrême. Mais je souhaiterais que nous nous rejoignions lui et moi : m'occupant en ce 
moment de mythologie, j'adorerais qu'un, cinéaste fasse un long métrage à  partir d'un mythe. 
D'où mon goût pour l'opéra filmé.

— l'o péra  impligue-f-ii obligatoirement Je mythe ?

— Ce que j'entends par opéra, ce qu'est pour moi l'opéra, oui. C'est-à-dire Wagner, aussi 
bien que * Boris », « Pelléas * ou < Wozzeck ». Ne croyez-vous pas qu'il pourrait y  avoir, dans 
toutes tes grandes villes du monde, ■une salle spécialisée, entièrement consacrée au répertoire 
filmé de l'opéra -— soit, en gros, une cinquantaine de films — et qu'une telle exploitation 
ne serait pas rentable à  l'échelle internationale ? Ce serait, en quelque sorte, le  musée des 
mythes de l'homme moderne : auxquels, bien sûr, je n'exclus pas que chaque année s'en 
ajoutent de nouveaux...

{Propos recueillis au magnétophone, relus et corrigés par Claude Lévi-Strauss.)
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J e a n - L o u i s  C o m o l l i

Bergman anonyme

Comment ne pas s'étonner que semble n'étonner personne, à propos du Silence, 
l'étonnant même : son succès ? Que soit fêté par la  critique comme un. « chef-d'œuvre » et 
fréquenté par le public comme un « spectacle * le  lilzn qui répond le moins aux critères de 
ces catégories, voilà le malentendu.

I. — COÏNCIDENCES, OU LE CIRCUIT FERME.

De la mauvaise fréquentation des salies. — Ce qui ne va pas, c’est qu'on fasse passer 
ce film par les repères mêmes qu'il bouleverse, et l'en définisse malgré qu'il démente leurs 
définitions. L'effet premier du Silence, celui de tout grand film, est précisément de mettre en 
doute ces acceptions familières du cinéma : effet sans effet, dès qu'on l'accepte à  son four 
comme familier. Ce « sans problème » que dénonce le film, c'est cela même qui fait qu'on 
le reçoit sans problèmes. Ce contre quoi le iilm est fait va contre le film : Le Sifence a  beau 
s 'sn  prendre au confort du spectateur eî à  la  vision courante du cinéma, ceux-ci sont asses 
résistants, assez pernicieux pour le prendre à  son tour à  leur piège et intégrer l'inconfor
table, le déroutant à  l'habitude du confort : revanche des dupes.

Mais Le Silence a  tout de même un attrait : on y voit faire l'amour. Cela suffit à  faire 
passer le reste, et c'est assez pour qu'on ne voie rien d'autre. Encore faut-il s'entendre sur 
cet « attrait » : ces étreintes n'ont rien, de plaisant, et co n'est jamais dans leur rareté 
qu'un a < terreur » du sexe qu'elles illustrent. Je ne vois rien là qui puisse faire courir les 
foules, même frustrées ; ni de quoi justifier le plaisir ou l'ire du spectateur ; le film, s'il 
est le support obligé des projections de la  salle, ne leur prête en rien : pour voir dans 
ce Silence ce qu'on espère ou craint d'y voir, il n'est d 'autres recours (à moins, tel François 
Mauriac, de rêver directement Je film sans se déranger pour le voir) que de l'y mettre.

Duplicité de 1a  publicité. — Ce à  quoi même — tant 3e film s 'y  refuse — le spectateur 
ne parviendrait pas aisément s'il n'était averti et conditionné, s'il n 'y  était poussé par le 
scandale : on sait à  quels sordides motifs Le Silence doit sa  réclame et son succès : d'avoir 
excité autant les commerçants que les censeurs ; la  même hypocrisie s'étant en même temps 
efforcée de l'interdire au nom de la * morale » et de le distribuer au nom de « l'art » ; 
double manœuvre (tant n'est la  censure qu'un des moyens de la  publicité, et celle-ci la  seule 
ïaison de celle-là) afin de faire le spectateur voir dons le film, pour s'en réjouir ou s'en 
offusquer, surtout ce qui n'y est pas, ou n'y est pas tel (ef ne rien voir de ce qui y es!}-

Ainsi le malentendu n'est-il en rien coïncidence ou hasard  : mais organisé, voulu par 
le commerce pour le public. Ce que confirme 1' « oubli > des Communiants. Car on sait 
que Le Silence conclut une « trilogie » (jî travers le miroir. Les Communiants et.,.) : vou
lus par Bergman comme les trois temps d'un même moment de l'ceuvre, ces films non seu
lement sont voisins, mais se complètent et se prolongent, éclairent, renforcent mutuellement leur 
propos. Montrer Le Silence à  la  suite des Communiants qui le précède eût respecté chrono
logie et logique. Mais aussi rendu impossible le malentendu : c'est assez loin de tout scan
dale que Les Communiants prédispose à  voir Le Silence, car, n'offrant rien à  la  censure 
et nul prétexte a  projections, le spectateur, faute cette fois d 'y  pouvoir voir autre chose, 
risquait de n'y rien voir ; mais aussi de ne voir dans Le Silence que ce qui y est : à  quoi 
doit en effet celui-ci d'être toujours mal vu, et celui-là toujours invisible, Les Communiants, 
faute de public, n 'aura donc en France d'autres spectateurs que ceux, privilégiés et hos
tiles, de la Cinémathèque. Pourtant, sans son cantre, le * triangle » est défait, ses côtés 
sans ordre ont moins de raisons. Ne serait-ce que pour délester Le Silence des « obscu
rités » et < significations » qu'egalement on lui prête, force est de parler des Communiants 
ici, ou jamais.
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SmultronstaHet, 1957 (Les Fraises sauvagûs, tournage : Ingmar Bergman, Bibi Andcrsson, Victor Sjôstrom,
Gunnar Fischer).

Cods iystnaden. -— Un pasteur (Gunnar B]*omstrand} refuse l'amour d'une institutrice 
(Ingrid Thulin) : à la  lois parce qu'il doute de lui-même (du monde, de Dieu) et par fidélité 
à  l'image en lui de sa femme, morte. Comme si cette mort ancienne provoquait l’ébranlement 
de valeurs auparavant fixées en lui et solides, foi, amour, prochain, humain. Il les perd de 
vue, en oublie la  portée ; elles s ecartent de lui, entraînant dans leur fuite, dans leur dis
parition, tout ce qu'elles portent et comportent de signes el de sens, tout ce qu'elles retiennent 
de réel et traduisent de vie. L'esprit se voit séparé du monde, et cet écart prive de cha
leur, de désir sensations er sentiments que l'instant d'avant en animait : décoloration d’un 
monde dépossédé. Il faut bien qu 'à celte dépossession cède en retour le pasteur ; c'est son 
lucide effondrement que le film dénoue : en une matinée de dimanche, la  régression consen
tie, assumée, révolue. (Celle-ci, classiquement née d'une « fixation à  la  mère », s'accom
plit classiquement vers elle, qu'évoque ici clairement l'épouse disparue et parée, en cela, 
de toutes les séductions : celles en son temps de la vie, cessées avec elle, Mais c'est bien 
connu. Et l'on reconnaîtra là  aisément l'un — sinon l'unique — des grands * thèmes » 
bergmaniens)...

Et tout se passe comme si, appliqué de la  sorte à  respecter le mouvement de cet efface
ment, le film devait lui-même s'y conformer : fatalement subir la  régression qu'il montre 
inéluctable, s'abolir dans la  neutralité où il fait toutes choses s'abolir, par elle se laisser 
conduire à  l'insignifiance en même temps qu'il la  laisse conduire les signes à  moins signifier ; 
et que ce soient ainsi les subtiles poussées de l'une qui structurent et font avancer l'autre. 
Le montré déteint sur le montrer (le propos sur le dire, le sujet sur le îilm) : montrer que 
tout s'efface, c'est aussi effacer tout ce qui montre. Au gommage de toute impression forte, 
sensation franche, acte ou parole clairs, sens net, répond la  discrétion d'une mise en scène 
voilée à force d'efficacité. Jusqu'à la  construction du film (qui ne cesse de suivre dans son 
évanouissement le pasteur), pas un des moyens du cinéma qui, à  mesure que toute présence
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marche ainsi vers l'absence, n'évolue de même pour se simplifier à  la  limite de l'informé, 
rendu secret jusqu'à frôler le  rien.

C'est même celte adéquation semble-t-il parfaite du « propos » et de son « traitement » qui 
fait pour l'unanimité de ses rares spectateurs le défaut majeur des Communiants. C 'est peut- 
être, c'est sûrement, disent-ils, un film sur l'ennui : mais lui-même ennuyeux, abstrait sur 
la  fuite du concret, vide sur la  vacuité... Ce n'est pas un hasard que l'on tienne cette 
coïncidence pour malheureuse, qu'on y voie l'échec du cinéaste, l'impuissance de l'homme à  
dépasser son. obsession, et la  raison de l'insuccès du film, car ce n'est pas non plus le  fait 
des «hasards de la programmation» si Le Silence sort et non le s  Communiants; c 'e s t bien 
le même malentendu qui conduit à  l'un le spectateur et l'écarte de l'autre ; seulement le scandale  
autour du Silence fait ce malentendu flagrant, alors que la  discrétion des Communiante le 
masque et semble l'excuser.

Le sens du succès. — Malentendu installé de façon hier chronique, aiguë depuis peu, 
entré ce que le spectateur attend du cinéma en général et ce que le cinéma en particulier 
propose au  spectateur. Ce « cinéma en général » (conçu et réalisé par les commerçants et 
pour eux : en circuit fermé) a  fcit de sa < formule » commerciale une sorte de règle esthétique 
du cinéma tout entier (comme s'il était preuve du destin de spectacle et de la  nature 
« publique » du cinéma) : accorder, par les voies de la  * fiction * libératrice amant que du 
« réalisme » prétendu tel, un miroir complaisant aux projections prévues et conditionnées d'un 
public à  l'avance et toujours pareillement défini ; le public-roi, et comme tel inamovible ; 
immuables ses désirs et ses craintes, à  la  fois suscités et étayés par un « spectacle ? esclave 
de leur accomplissement.

De là, pour le spectateur comblé, l'habitude devenue règle de ne voir sur l'écran  que 
ce qu'il y  veut (obscurément) voir: aux signes proposés (mais en fait disposés à  cet effet) ne 
sont accordés que la  seule attention du désir et le sens codé du cliché {réponses elles-mêmes 
devenues vite conditionnelles). Une chaise vide, pour reprendre un célèbre exemple, évoquant 
automatiquement * l'absence », c'est-à-dire ni ce qu'elle est (une chaise), ni son étant (vide), 
mais ce qu'elle n'est en rien, ce qu'elle ne peut signifier et qui ne vient pas d 'elle (qu'il 
manque au dîner un invité). A travers cette fixation du sens, c'est à  une restriction du  signe 
qu'aboutit ce cinéma, alors que la réalité filmée de la  chose n'est pas par elle-même forcément 
signifiante (une chaise, même filmée, ne veut rien dire), maïs ouverte à  nombre de significa
tions, même contradictoires. Et si « mettre en scène » veut dire alors choisir entre ces sens et 
les exclure, privilégier l'un de ces signes et le souligner, c'est au  risque que la  surcharge 
masque la chose elle-même, qu& l'appauvrissement affecte le réel tout entier : cette « mise 
en scène » n 'a  plus rien à  mettre en scène sinon sa démission, celle du cinéma devant le 
réel et celle de l'art en face du monde.

A quoi parvient en effet ce < cinéma » : que le cinéma n'existe plus dès qu'il nie le  réel. 
Sans s'en douter ? N'est-ce pas plutôt ce qu'il recherche ? Que, recouverte et faussée par 
quelque sens parasitaire, la  chose même soit oubliée dans le même refus confortable du  réel 
et du filmé, du monde et de l'art : opération qui n'est pas laissée aux soins du hasard . La 
projection est préparée. Non seulement signes et sens sont connus., codés, sans surprises, mais 
ils sont le plus souvent, par les « cinéastes » du circuit fermé, choisis, offerts et tracés comme 
tels : d'où vient le succès de ce cinéma-là, d 'autant plus agréable au  spectateur qu 'il lui 
montre et Yétorme moins. (Et l'on voit tout le génie nécessaire aux grands cinéastes d e  la 
période classique pour combattre cette imposture ou ruser avec cette règle : s'ils voulaient 
filmer, tenus de feindre ce jeu, même en le faussant, de suivre ce code auquel les contraignait 
la  machine, mais lâchant tout de même de le brouiller insidieusement — de l'inverser : Hawks, 
McCarey ; l'éclater : Fuller ; le perveriir : Hitchcock, DeMille ; le dresser contre lui-même : 
Lang... Sinon, transgresser un ins'ant les prétendus tabous de ce « réalisme » à  l'étroit, c'était 
l'échec : Dreyer, Rossellini, Bresson, Renoir...).

Car c'est bien en ménageant tous compromis, en soulignant, répétant, insistant : dégradant 
le réel, sa  vision, son expression, que le cinéma cru tel ravit son public, Comme si chaque 
fois l'appauvrissement de la  réalité et la  régression de son expression devaient s'accom
pagner paradoxalement {mais en fait : se compenser) de pléthore formelle et de réitération 
massive : il faut redire pour masquer les manques, redire pour étourdir le spectateur 
qui, heureux de ces excès répétitifs, litanies immuables et sues par cœur, y  voit le plein 
emploi et la  marque même du meilleur des « réalismes » : celui qui ne montre le réel que 
pour en restreindre 3a portée, la  puissance, 2'ambiguïté, toutes choses qui inquiètent, déran 
gent, menacent au-delà du cinéma et du confort de la  salle celui du quotidien tout entier. 
Le circuit fermé se nourrit du rêve qu'il nourrit, se protège du réel dont il protège.
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Fô'ngclse, 1948 (La Prison ; Eva Henning, Birger Malmsten).

II. — DECALAGES.

Où Je vide se voit comblé, — Décondiiionner ce réel et le manifester tel qu'en lui- 
même, offensif et offensant, il nous contraint en nous-mêmes — s'effacer devant lui pour lui 
restituer sa présence, non sans à  travers lui signifier, mais sans arrêter ni définir sens et 
signes, les laissant libres et l'œuvre avec eux de choisir l'aventure qu'elle voudra (nulle 
règle de commerce ni deslin de spectacle à  elle assignés) : l'ambiguïté du réel se faisant 
celle aussi de l'œuvre — voilà à  quoi s'attache, en tant qu'art nouveau, le cinéma pro
prement dit. Cinéma ouvert celui-là, où c'est aux désirs du public de se confondre ou 
de se conformer à  la  réalité à  eux indifférente du film (et ne renvoyant par dessus leurs 
rêves qu 'à la  réalité elle-même),

Dans Les Communiants, cette marche au réel se fait forcément insidieuse : crest qu'elle 
est (à la  fois comme cause et mise en valeur) le contrepoint nécessaire de la  régression 
du pasteur vers son rêve. Ayant perdu avec sa  femme son adéquation au monde, il voit 
le  quotidien le  plus familier lui devenir peu à  peu étranger : jusqu'à ce que, entre l'habi
tude continuant d'assigner aux choses et aux êtres les mêmes repères, et le mouvement 
d'éloignement de ces choses mêmes, la  tension soit trop forte pour que, d'un coup (qui
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Sasom i on spego}, 1961 (A  travers lù miroir : Harriet  Àndersson, Gunnar Bjornstrand).

fai! le film), ne vienne pas la  conscience de ce décalage, et avec elle le renoncement. 
La célébration de l'office est ce moment où le voile se déchire : avec le quotidien, qui 
est son langage. Dieu disparaît, découvrant le monde, méconnaissable. Témoin cette scène 
où le pasteur, foumé vers ses fidèles, aperçoit — et nous avec lui — dans toute leur 
éirangeté choquante, déplacée, leurs visages hier pourtant familiers et désormais inconnus. 
Plus lard, ce décalage va jusqu'au dédoublement de la  vision (et des sens), quand, lisant 
la lettre de l'institutrice, le pasteur rêve en même temps le visage de celle-ci et le voit 
devant lui ; les signes qu'il lit ayant un sens bien précis, le  visage démentant à  chaque 
mot ce sens.

Ainsi ce dévoilement du réel est-il avant tout leur ambivalence restituée aux signes {ce 
par quoi le pasteur a  l'impression d'être au centre d'une confusion unanime, et en marge 
du monde, de ne plus rien comprendre aux problèmes des autres : épisode du pêcheur et des 
Chinois). Pourtant, ce n'est pas le monde qui est en lui-même incompréhensible : son rapport 
déphasé avec le pasteur crée seul le mystère. De même, ce n 'est pas le film qui est confus : 
seul l'obscurcit le décalage envers lui de sa vision. L'adéquation plus haut évoquée du film 
avec son propos n'est donc pas si simple : en même temps que le film épouse la  régression 
qui est son sujet et approche avec elle de l'effacement, il doit maintenir tout entière la 
distance entre elle et son effet, s fassccier à  son mouvement, mais résister à  son accomplis
sement (sous peine de s'effacer tout à  fait). Il lui faut permettre une neutralité de toutes 
choses, mais la  craindre aussi : la  présenter comme étrangère, pour ne pas à  son tour la 
parasiter ou l'infléchir d'un sens alors qu'elle les gomme. Effacer peu à  peu le réel, mais 
le maintenir à  la  fois comme tel, obtenir toute sa présence afin de l'éloigner. C'est-à-dire que 
si le monde, au moment où le pasteur le voit perdre sa  force et sa réalité, les perdait vrai-
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ment, ils seraient tous deux de nouveau en accord : il n'y aurai] plus ni décalage ni régres-- 
sîon de l'un par rapport à  l'autre, et plus de Iilm du tout. Mais l'angoisse du pasteur ne 
cesse pas, il ressent jusqu’au  bout sa distance d'avec le monde, qui fait la tension secrete 
du film et le mouvement du drame.

Tension qui naît et se résout dans un équilibre incertain (celui même du cinéma classi
que, d'un classicisme dont Les Communiants est peut-être alors la  demièie illustration) que 
le film garde entre la banalité, l'insignifiance (qui sont un pôle de son propos) et là  démul
tiplication des sens, îs fantastique (qui sont l'autre pôle) : entre deux extrêmes à la  fois très 
proches et très lointains. Tellement que, à mesure que la  régression gagne, si le film s'efface 
aussi, c'est à  un surcroît de vie que l'art fait alors appel pour disparaître avec la  vie, à  un 
surcroît de réel que s'oblige le cinéma pour s'écarter du réel. Comme si, d'avoir la  régression 
pour objet, avait permis à  l'œuvre (et au cinéaste) de la  dépasser : libres alors film et 
cinéma de jouer avec le néant, avec l'absence en leur offrant, pour les manifester tels, trop- 
plein de réalité et comble de présence... A cette vertu majeure du cinéma — tous les moyens 
de l'art abolis par leur plein et rigoureux emploi, l'art du même coup justifié par sa soumis
sion (de maître) au  réel — convenait sans doute qu'elle ne puisse paraître telle, qu'on 
réagisse à  cette iorce en l'accusant de manquer.

* Les mots ». — De l'univers en passe, dans Les Communiants, de devenir aphasique. 
Le Silence semble n'être d'abord que le désordre. Personnages déboussolés, dont les rapports 
ni les motifs ne sont clairs ou stables (confusion qu'encore on reproche au film, chaos qu'on 
fait erreur, mystères où l'on voit indifféremment rien ou trop) : rien de précis, dirait-on, ne 
dirigeant leur vie (ni le film, de cette vie), rien ne donnant à  leur agitation {à celle du film), 
près d'être gratuite, d'autre sens que de vivre pourtant {il y a  tout de même un film). Car 
ils veulent vivre rageusement, mais avec un acharnement d'autant plus vain (d'autant moins 
humain) qu'il paraît ne déboucher que sur l'animalité (on se souvient des mimiques simies- 
ques de Thulin buvant, ou crispée ; de la mue de Lïndblcm entre femme et femelle, du 
nain même, grimé en singe, dansant devant l'enfant).

C'est qu'au terme des Communiants, la  régression est achevée, l'abri fœtal retrouvé, la 
fixation à  la  mère accomplie : celle-ci, dans Le Silence, renaît, l'homme se retrouvant enfant 
dans son enfance. L'évident pèlerinage de Bergman à  la  source de son obsession est bouclé, 
les trois âges (A travers le miroir étant l'intermédiaire) de l'homme envisagés, le cycle de 
l'existence conclu : mais alors prêt à  un nouveau tour, et c'est ce qui fait la  situation dérou
tante et ambiguë du Silence, pris entre deux régressions, l'une passée, l'autre à  venir. D'où 
sans doute la  gêne éprouvée devant cet univers clos, étouffant, où toute vie, décalée de sa 
source autant que de son but, semble parodie de la vie, tout événement, par son indécision, 
théorique; le réel autant que la  fiction paraissant ainsi aux détracteurs du film dépourvus 
de sens et d'intérêt, obscurcis par leur schématisme et les partis pris qui les affectent.

Mais avec ce désordre commence aussi la  vie : le monde des instincts aux violences 
entr'aperçues, l'animalité toute voisine et fascinante, l'étrange familier, l'irréel courant et le 
réel sans grande réalité encore. Cette position équivoque du film, au carrefour confus des 
temps et dss signes, des évolutions et des fixations, où tout sens ne se peut qu'instable, 
inachevé, fugitif — le monde pas encore structuré, les habitudes futures —, toute certitude 
abolie ou non encore avenue, c'est celle même de l'enfance, incertaine frontière d'un rêve 
et d'un réel revêtus l'un par l'autre de valeurs à ncs yeux étrangères (adultes, nous ne 
pouvons voir le monde de l'enfance avec les yeux de l'enfance ; et l'enfant ne voit pas 
comme nous notre quotidien) : ce n'est pas pour rien que le personnage central du Silence 
est un enfant, et sa situation, celle d'un observateur placé à la croisée de deux univers : l'un 
à  lui familier et pour nous mystérieux et vain ; l'ctutre, l'adulte, dont il vient perturber 
l’ordonnance de nous bien connue, introduire par son seul regard sur les choses une faille 
dans notre adéquation à  elles.

II s'agit donc d'une reconsidération du réel — mais, alors que Les Communiants amenait 
le spectateur à  la  fois à  épouser la  régression du pasteur et à  prendre conscience du décalage 
qu'elle provoquait, accomplissant ainsi de lui-même cette reconversion au réel impossible 
au  pasteur, c'est ici le réel lui-même qui s'introduit avec l'enfant dans la vision facile des 
adultes : des spectateurs ainsi mis en face de leur propre régression. Des rapports en circuit 
fermé du spectateur avec son monde et son cinéma apparaissent à  la  fois la  preuve, l'aveu, 
et les moyens d'un dépassement : ou le spectateur refuse le film, c'est-à-dire le réel, et se 
perd en son rêve ; ou il le subit complètement : le réel reconsidéré, mais aussi le cinéma. 
Un cinéma où le spectateur devient le personnage essentiel du film et la justification de la

35



mise en scène ; et l'on comprendra que la structure du Silence soit ainsi fidèle à ce propos : 
faite des interférences entre le spectacle que nous avons de cet enfant et ses premiers regards 
sur noire spectacle...

Le cinéma est l'ait du specfaieur. — Le film, commence en effet par un plan de l'enfant, 
et son regard posé sur les deux femmes près de lui, puis sur les choses : c'est l'aventure 
de ce regard étranger que nous sommes d'emblée forcés de suivre, saisissant ce qu'il saisit, 
rien de plus. Il est déjà difficile au spectateur, en raison de cette distance à laquelle le film 
le maintient du monde, de projeter ; de plus, comme souvent chez Bergman, c'est le spectacle 
d'un spectacle qui est montré au spectateur : les décalages entre vision, film, vision dans le 
ülm et spectacle de cette vision (sans compter le réel) sont en même temps trop précis et 
trop variés pour ne pas fractionner toute projection, l'affaiblir d'obstacle en obstacle, I'égarer 
touï o fait. D'où, pour le spectateur du Silence, la difficulté du confort. Etranger au film 
(puisqu'il ne peut en rien l'infléchir ou le dégrader) et pourtant à demi-fascin© par lui, 
troublé plus qu'il ne l'avoue par cette extériorité même : car c'est au spectacle de ses propres 
décalages que le convient les décalages entre spectacles dans le film {en cela précisément 
qu'ils, ns sont tels que par rapport à sa situation de spectateur).

Ce n'est plus (comme dans le circuit fermé) le film qui est le miroir complaisant du 
spectateur, mais à l'inverse, le spectateur qui se voit introduit dans le miroir, dans le film 
pour devenir à son tour miroir du spectateur. Le spectateur dans le film et le spectateur 
dans la salle se repoussant l'un, l'autre et se réfléchissant, renvoyés sans cesse du réel à 
l'illusion, d'une vision dynamique à une vision régressive. Comme si c'était désormais à la 
situation du spectateur de mettre en valeur et d'éclairer ce qui vient la déranger : le cinéma. 
En même temps que du réel, le cinéma devient l'art du spectateur (alors qu'il n'était jamais 
que le besoin du public).

Ces décalages ne sont pas hasardeux : en franges plus ou moins nettes, interfèrent 
toutes les combinaisons des spectacles, dues à la position à la fois centrale et fausse du 
spectateur : ce que le spectateur voit quand sont réunis les héros du film, avec chacun d'eux 
séparément, avec les couples qu'ils forment, etc. Sans oublier ce que nous sommes seuls 
à voir : mais (excepté la scène d'onanisme qui n'a pour témoin que la salle) c'est presque 
toujours en suivant le regard de l'enfant ou .én le prolongeant (car les séquences « osées »
— que l'enfant ne voit pas — ont toujours, sur l'écran même, un voyeur en plus des 
partenaires)... Bref, ces franges plus ou moins déphasées ne permettent qu'une vision complexe 
du film : mais telle, en fin de compte, qu'autant qu'elle est totale.

Récit sans secref. — A travers ces recoupements multiples, ces variations d'éclairage, 
l'organisation des morceaux de spectacle répond au propos du film ; c’est elle quî structure 
le récit, explique ses « obscurités » : aux lacunes du scénario (qui sont-ils ? où vont-ils ? etc.) 
semblent en effet s'ajouter des ambiguïtés de récit, ellipses, demi-mots, confusions, symboles, etc., 
zones d'ombre qui affectent les personnages eux’-mêmes, ou leur spectacle, leur contexte 
(ville, trains, hôtel, voisins...), leurs relations (entre eux : sous-entendus et mensonges ; pour 
le reste : langue étrangère)... De ces fragments du récit, on ne parvient à savoir que ce 
qu'on en voit {ce qu'on en devine?) sur l'écran : la seule scène qui ne soit pas montrée 
directement mais rapportée, racontée, est le double c récit » que fait Lindblom à Thulin de 
son « aventure » ; mais comme, alors qu'elle ment d'abord (ce qu'elle dit ensuite), elle est 
crue, et qu'ensuite, quand elle dit dire vrai, cette vérité paraît à Thulin comme au spectateur 
moins crédible que le mensonge (elle a fait l'amour dans une église), ce récit particulier 
se voit affecté des mêmes doutes et * obscurités s que le récit tout entier : comme si Bergman 
avait joué à faire preuve de cette natuie insaisissable des choses...

Car l'erreur est de croire, par fidélité au circuit fermé et à sa pléthore d'explications, 
que ces < obscurités » du récit signifient elles-mêmes au second degré, qu'elles sont mises là 
comme les signes d'un secret, les symboles apparents d'un plus profond mystère : traces 
à ia surface d'un autre récit qu'elles abriteraient et suggéreraient en même temps (c'est 
l'erreui des interprétations * mystiques » ou « métaphysiques > du film). Il n'est à ces 
obscurités d'autre explication que scénaristîque. Mais il se trouve qu'un scénario n'est pas 
un film et ne fait rien au cinéma : encore moins peut-il rendre si peu que ce soit du réel. 
Tout est dit sur le papier, mais tout n'est pas dit sur l'écran, ni dans la vie. Ce que le 
scénario étode dans le temps et dans la conséquence, le film le rassemble d'un seul coup : 
tons les signes, tous les sens nécessaires sont présente, maïs ensemble, et à la fois passés, 
présents, futurs, c'est-à-dire à la fois possibles et effectifs, précis et indéterminés.
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Nattvardsgiisierna, 1962 ftes Communiants ; Gurtiar Bjornstraadj Max von Sydow, GunneJ Lindblom).

Le cinéma étant désormais fait, comme le réel, d'un brassage du défini et de l'ambigu, 
des signes et des sens, leur adéquation ou leur confusion toujours permises et possibles. 
C est-à-dire que la démarche discursive du scénario ou de l'explication de texte sépare et 
distingue sans cesse ce que le lait du cinéma est au contraire d'unir et de fondre, signes et 
sens l'un en l'autre abolis, affirmés l'un par l'autre ; mais inséparables au niveau de l'œuvre 
comme au niveau du monde (la faute du spectateur, celle du critique étant alors de ressentir 
cette fusion-là comme confusion, manque appelant projections et gloses). Ce que le scénario 
du Silence se voyait sans doute contraint de charger d'intentions supplémentaires, de souligner, 
de restreindre pour expliciter, la mise en cinéma le neutralise et l’ouvre, passant d'un pseudo- 
réalisme à la réalité.

Ce qui vaut pour les détails vaut pour leurs rapports : explications et implications du 
scénario gommées pour retrouver cette indétermination fondamentale du réel et donc du 
cinéma. Mais si certains points sont ainsi cachés, leurs relations dissimulées ou tues, d'auties 
sont montrés : s'ils paraissent eux-mêmes obscurs, c'est en cela seulement qu'ils sont coupés 
de la continuité. Le récit peut paraître discontinu, ou à l'écart de toute continuité : il ne cesse 
pourtant de respecter la chronologie. C'est que l'ellipse (par exemple) joue le rôle d'une 
grille : filtrant le récit initial et discursif, elle n'en laisse passer l'ensemble qu'au détriment 
de ses liens logiques. De là l'intensité excessive de tout ce qui est montré : renforcée par 
tout ce qui ne l'est pas. La présence oppressante de chaque mouvement, de chaque événement, 
vient de ce qu'il n'est explicité ni dans son origine ou sa fin (extérieures au film, étrangères 
au montré), mais dans son. seul cours sensible, dans son accomplissement filmé.

Certains éléments disparus, d'autres d'autant mieux mis en valeur : tel est ce cinéma 
en dents de scie, en peints de suspension. Mais c'est aussi que ces décalages entre récit
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initial ef récit filtré permettent seuls au cinéma et au réel d'autant se pénétrer, de se former 
et de 59 formuler l'un l'autre. Nouveauté pas si nouvelle, puisque tradition et qualité de tout 
grand film depuis les débuts du cinéma (grâce à quoi continuent ceux-ci), mais aujourd'hui 
réaffirmée en tant qu'urgence, puisque ce n'est pas des vertiges de l'art qu'il est ici question, 
mais de ceux du réel, à qui le cinéma décide désormais lucidement (sachant à quels déscrdres 
cette soumission l'expose) de plier non seulement son propos ou ses moyens (chose faite depuis 
longtemps), mais la conception même du film, sa structure, sa forme et son sens : le 
spectateur forcé de se plier à son tour au film, d'accepter à travers lui la totalité organique 
du monde, film et réel inséparables, tous décalages abolis.

Et il est remarquable qu'à cela le cinéma justement parvienne par l'utilisation et l'orga
nisation de ces décalages, hier laissés aux recettes du commerce, à l'agencement du hasard 
ou aux hasards du génie, et désormais concertés, voulus, placés en face du spectateur, libre 
à lui de les résoudre, cette résolution le menant aux choses elles-mêmes. La lucidité s'appliquant 
ici non pas (comme naïvement croient ses détracteurs en art) à tout prévoir pour tout régir, 
mais à tout prévoir pour que cette prévision qui est l'œuvre dépasse sa prévision et lui 
échappe en fin de compte. L'ceuvre prouvant ainsi leurs limites à l'auteur, au critique, au 
spectateur, libre à elle, dans son aventure, de leur dévoiler, jouant de leur retard, non ce 
qu'elle est, ni où, mais ce qu'ils sont, où ils en sont et quel est d'avec toute chose leur écart.

III. — BERGMAN APRES BERGMAN.

Ouverture, aventure : il semble qu'avec Le Silence Bergman prenne un nouveau départ- 
que le s  Communiants ait permis cette libération de l'œuvre et de l'auteur. C'est que jusqu'alors 
leur commune obsession (ce * thème » bergmanien : la régression) était par l'œuvre plutôt 
voilée qu'affîrmée. Présente tout entière, certes, dès les premiers films et par eux prédite 
dans toutes ses suites, mais confusément : noyau de l'ceuvre à peine esquissé à travers les 
premières esquisses de cette œuvre. Ou bien, avouée telle, mais comme à regret, parce 
qu'alors sans issue (La Soi/). Ou bien encore (dès La Prison) expliquée et comme justifiés 
(La Nuit des forains, Les Fraises sauvages...), mais par le recours au symbole ou au mythe : 
embarrassée, contrariée même par cela même qui l'exprimait. C'est-à-dire plus ou moins- 
reniée par l'œuvre, celle-ci ne devant d'être et de durer qu'au refus de celle-là, ne pouvant 
accomplir son cours qu'à contre-courant de celte résistance. D'où leur mutuelle dépendance, 
invariable au milieu des rapports changeants de l'homme et de l'œuvre.

Car si l'œuvre, par sa possibilité, par son existence même, combat la tendance de sa 
nature au néant, c'est pourtant (comme fait une plante parasite de la sève qu'elle habite 
et qui la nourrit) en prenant chaque fois appui sur elle, d'elle tirant toutes ses forces... 
C'est-à-dire que, bien souvent, pour être, l'œuvre doit se forcer jusqu'à l'artifice : pour 
tromper cette nourrice abusive, se couvrant de faux-semblants, d'effets au facile éclat ; pour 
réduire celte résistance à leclosion, lq parant de menteuses promesses. Mais feinte vaine, 
fallacieux feuillages : l'œuvre alors est forcée de compenser un toujours possible retrail 
du réel et des sens par quelque excès d'afiirmations, par un inquiet abus d’effet qui trahit 
son impuissance à dire sans renchérir et la fait s'écarter de ce qu'elle voudrait saisir.

Mais Les Communiants traite directement cette obsession : au lieu du < secret » de 
l'œuvre, il en fait le propos franc. Le film la prend pour objet, c'est-à-dire que, loin de la  
masquer en la sublimant, il la laisse, en l'objectivant, s'accomplir d'elle-même et se mener 
à son terme de néant : s'en libérant ainsi par ce recul. (Et c'est bien, sûr en évitant de céder 
aux tentations formelles que ce propos même appelait, que le cinéma, dans £es Communiants, 
se montre plus subtil que ses spectateurs : le film n'avait de chance de correspondre à ce 
que croient ceux-ci — film ennuyeux sur l'ennui... — qu'en se laissant aller au succès facile 
des effets conventionnellement attachés à ce propos, qu'en accompagnant la régression dans 
l'image d'une régression de l'image.)

De même la « trilogie » est-elle placée par le cinéaste en marge de son œuvre et comme- 
en miroir d'elle. Si ces trois films reflètent celle-ci et s'en éclairent, ils l'éclairent aussi en 
retour, ce jeu de renvois étant signe d'une certaine distance, du recul pris par Bergman vis-à-vis 
de ses films, dont la triade marginale constitue alors à la fois le rappel, la justification et 
la critique. Comme si le créateur était arrivé à un palier de sa création, à son « point-limite », 
et devait s'y arrêter un instant pour reparcourir d'un coup d'ceil et d'un nouveau regard 
tout son chemin. Le coup d'œil correspond à l'aspect recenseur et synthétique de la trilogie, 
et le nouveau regard à sa fonction critique. L'homme et l'œuvre employant cette pause à se- 
libérer l'un de l'autre, mettant à profit leur écart d'un instant, le bref oubli de leur intimité-
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Tysinaden, 1963 (Le Silence ; Jorgen Undstrom, Gunnel Lindbloin, Ingrid Thulin).

pour se prouver et s'éprouver chacun de leur côîé : cet essai d'indépendance manifestant 
bien sûr la vie de chacun, mais aussi montrant que la vie des deux ne tient qu'à leurs 
liens ; après celle aventure, leurs visages et leurs destins de nouveau confondus : Bergman 
après Bergman sera toujours Bergman. Ces libertés ne furent prises que le temps de les 
peidre : iiagilïïé précieuse.

Voici trois films étrangers à l'œuvre ; maïs en même temps qu'à l'œuvre à son auteur : 
et non seulement étrangers, mais anonymes. Anonymat par quoi il est permis d'imaginer 
que ce n'est plus tant la volonté, l'acte, le génie d'un, homme qui ont fait ces films s'ouvrir 
au monde, ni son rêve qui les y affronte ; maïs le monde lui-même, comme si le cinéma 
dont c'est ici l'effet que réaffirmer la puissance du réel, était pour cette fois lui-même effet 
de ce réel. Comme si, pour un instant ailleurs qu'en l'homme, l'art et le monde coïncidaient, 
confondus dans ce que l'on nomme un film, une œuvre, mais qui est aussi bien un objet, 
cet objet près de vous, qui vous renvoie votre regard et vous enseigne à voir que voir 
enseigne. Entre le regard et la chose, entre le spectateur et l'objet, le cinéma n'existe pas.

Jean-Louis COMOLLI.

TYSTNADEN (LE SILENCE), film suédois d ’iNGMAR B e r g m a n . Scénario : Ingmar 
Bergman. Images : Sven NyUvist. Décors : P.A. Lundgren. Interprétation ; Ingrid Thulin, 
Gunnel Iindbloni, Jorgen Lindstrôm, Birger Maltnsten, Hakan Jalmberg, Tüduarâo Gutier- 
rez, les sept nains de la troupe « Eduardini », Lissi Alandh, Leif Forstenberg, Nils Waldt, 
Birger Lensander, Eskil Kalling, K.A. Bergman, Oîof Widgren, Kristina Olansson. Pro
duction : Svensk filmindustri, 1962-63. Distribution : Cocinor.
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Michel Delahaye

Les premiers degrés

Servanf fait partie de ces films dont on a envie de se débarrasser en disant que leur 
évidence' les rend indiscutables ei leur mystère insondables, dans le même temps qu’an les 
sait très explicables, interprétables et tout. En outre, la distance critique, à l'intérieur de 
l'œuvre ménagée par l'auteur, et d'une : vous coupe bien des herbes sous le pied, mais, de 
deux, n'en constitue pas moins belle pâture où cueillir d'abondance les fleurs de théorie. Quel 
jeu jouer? Coincé Jace,. flancs et revers, le critique songe à éluder la quadrature en se 
bornant à coitstater que le "film à venir sur son papier est déjà tout entier contenu dans le 
film sur l'écran avenu.

Mais celer, ce ne serait pas de jeu. Alors? Abstraire ? Parler centres et absences? 
Sinusoïdes ?... II y a aussi, plus concrètement, la psychanalyse, 1res présentable : bonnes 
références, années d'expérience, effet garanti,.. Et c'est vrai, mais à quoi permetfrcrit-ette 
d'aboutir en l’occurrence, sinon à ; doubler tout bonnement la description loseyenne. des 
choses d'une autre description, .tout bonnement effectuée en. fonction d'un certain code (et 
d’autres — le marxiste par exemple. — pourraient non moins adéquer), point faux, sans 
doute, là n'est pas lè hic, mais partiel, demi-mesure qu'assurément le film est prêt à porter 
mais qui n'en moure point toutes les dimensions, fragmentaire, quand le chef-d'œuvre n'est 
précisément tel que pour être parvenu à totaliser.

Eva, qui se prêtait mieux que Servant, au strip-tease freudien, n'en était pas dévoilé 
pour autant, car l'opération ne faisait -jamais, .que mettre au jour ce qui n'était pour 
l'artiste que le moyen d'une appréhension globale (non moins complexe que celle de Servcmf), 
laquelle restait toujours à définir — en admettant que définition y eût.

• Cela me fait penser au Silence '(à Servanf apparenté, du reste) où, du coup, le « sym
bole » semble ' crever les .yeux (et ' nos analystes — amateurs ou pros — de se rebiffer :, 
c'est gros, c'est bateau,'nous prend-on pour des ilotes?), mais fctllaît-il fixer là les yeux? 
Le Silence est le film d'un simple, et il est destiné à ceux qui, en deçà ou au-delà de 
l'intelligence des symboles, ne les perçoivent pas, ou plus.

Les autres, les entre-deux, qui les voient, ces * symboles », ne voient même que cela, 
y  voient masques à enlever, méchants loups qui joueraient à cache-cache (sans se demander 
à quelles proies elles se substituent, ces ombres qui se laissent si complaisamment saisir), 
fascinés par leurs faux • airs chiffrés (mais les vrais cryptogrammes ne s'en donnent point 
l’air et ne se laissent point violer par les gros passe-partout), clef en main, déchiffrent.

Par là, ils se ferment au message original, immédiatement perceptible dans son clair- 
obscur, et se suffisant à lui-même (c'est Iè premier degré qui est ici le vrai), et tout se passe 
comme si 1er traduction en clair-qu'ils en obtiennent en était le parfaitement obscur cryptage.
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Joseph Losey : The Servant (James Fox, Sarah Miles).

Au point où ils en. sont, il ne leur resïe plus qu'un moyen, s'ils veulent faire retour ci 
la simplicité de l'original : poursuivre. C'est-à-dire, ajouter à la réflexion première une 
autre iéJlsxion qui rétablira les perspectives et, soignant le paradoxe par le paradoxe, 
recrypter ■—- ô vicieux détour —• ce clair qu'ils ont obtenu. Peut-être réussiront-ils alors à 
percevoir obscurément dans ce miroir second, ce que tout le monde avait pu voir, du premier 
coup, dans le premier.

Quant à la parenté que, j'ai dïîe, entre Servant et Le Si/ence, pour être évidente, ells 
n'en est pas moins complexe. Elle est, pourrait-on dire, d'ordre paronomastique, Ei l'on se 
réfère aux liens qui unissent, deux mots qui, d'une langue à l'autre, entrent en résonance, 
mais dont les significations divergent — encore qu'on leur puisse trouver une commune 
racine.

Le Silence*, c'est, dans l'enfer climatisé de la Sécurité (la Suède n'étant id en cause 
que pour avoir eu- le mérite d'aller plus loin et plus franchement que nous — champions 
de l'entre-deux chaises — dans celte voie), l'assomption de la sexualité comme évasion 
dernière, dernière inquiétude, dernière chance donnée aux risques et périls, dernière aven-
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ture, graal ou Puits du bout du monde. Elle représente donc aussi un dernier mais irréduc
tible défi au matérialisme ambiant (communiste, capitaliste : faux ennemis, du coup, ces 
deux mots qui renvoient l’un et l'autre à la primauté de l'économique), elle taraude le 
nouveau moloch, comme elle tarauda, des siècles durant, feu le christianisme qui voulut 
l'asservir, lancinante comme le petit caillou dans le soulier du marcheur, ce petit caillou 
que les latins appelaient — scrupulum.

Bergman, avec le même sens nordique de la démesure calculée (qui rejoint, curieusement, 
jusqu'auboutîsme dans la crudité d'un Leenhardt : iïendez-vous de minuit, et d'un Godard : 

Le Mépris — faut-il voir dans le protestantisme le centre commun de cette onde de choc ?). 
délie, déchaîne les puissances du sexe (violant, non tant les tabous chrétiens — qu'en sub
siste-t-il, sinon de folkloriques survivances ? — mais ceux, combien plus hypocrites, qu'ont 
forgés nos professionnels de la * réinvention de l’amour »), et il y révèle le dernier recours 
de l'être qui veut se relier — s'abandonner, pour le meilleur ou pour le pire, aux forces 
qui le surplombent, bref : communiquer. Car il n’y a de communication que d'ordre religieux 
(au sens le plus vaste du terme) et Bergman nous désigne la sexualité comme le dernier 
refuge du sacré.

Chemin inverse et identique de Servanf : ce n'est pas 1' « au-delà », mais l'en-deçà que 
privilégie le film, Celui-ci décrit la montée au pouvoir d'un underwold jusqu'alors masqué 
(que J'aufeur — suprême astuce — fait coïncider avec une classe socialement inférieure), société 
secrète qui délègue à l'autre (mais parentes, toutes deux, comme Jekill et Hyde) les vampires 
qui devront la noyauter, la séduire, l'investir. Le processus, rigoureux, méthodique (d'où aussi 
la rigueur, la retenue du film, par rapport à Eva, par rapport au Silence, tous deux films de 
l'éclatement), constitue aussi la douloureuse initiation, au terme de laquelle le catéchumène 
pourra assister à la célébration du mystère final où s'opérera — fût-ce dans la déchéance •— 
la participation.

Cette déchéance, qui traverse Le Silence, et qu'explore le Servanf (dont elle est l'hypothèse 
de travail), rien n'en rend mieux compte que ce mot de T.E. Lawrence (que reprendra J.L. Borges):
* Il semblait y avoir une certitude dans la dégradation. * Seule celle-ci {les autres voies n'étant 
plus ou pas encore ouvertes) permet à  Bergman et à Losey de toucher du doigt la plus pefife 
certitude commune entre feu le monde ancien et le chaos actuel, de définir le degré zéro de la 
vérité, seule assurance d'ultérieurs degrés.

On est donc loin, en fait, du pessimisme actuellement de rigueur en terre intellectuelle, 
cette fièvre généralisée de * remise en cause ® qui est l'expression morbide d'une société qui, 
écroulés ses formes et fondements, ne remet jamais en cause que des cadavres — mais, ô ruse, 
n'est-ce pas le meilleur moyen de prolonger la survie de ces zombies que d'en faire le sujet 
de tant de causeries ?... Quoi qu'il en soit, c'est une nouvelle forme du confort intellectuel que 
cette complaisance dans le malheur et la déréliction, et c'est cela que nos deux films remettent 
en cause.

Ils sont par conséquent doublement modernes : 1° : parce que, dépassant leur époque, ils 
en révèlent les aspirations latentes, quand dans ses tendances manifestes s'engluent les acadé
mismes ; 2° : parce que, débouchant sur une certitude, si mince soit-elle, ils ouvrent la voie 
future d’une assurance et d'une confiance classiques.

Ils vérifient donc aussi, pour leur part, ce qu'on sait depuis longtemps mais que, depuis 
non moins longtemps, l'orgueil des progressismes s'efforce d'oublier : à  savoir que l'ancien et 
le nouveau se mordent la queue. Encore que les retours ne soient jamais régression : c'est 
d’un serpent spirale qu'il s'agit.

Faut-il dire pour autant ces films optimistes ? Ma foi, je les veux bien optimistes, si 
l'espoir est âpre, pessimistes, si le désespoir est tonique, fécond. Et toniques, vivifiantes, telles 
apparaissent bien les œuvres de tous les grands pessimistes (celles, aujourd'hui, d'un Godard, 
d'un Lcrng), âmes fortes pour qui le malheur n'est pas trappe mais tremplin à vous faire rebondir 
vers quelque secrète joie, âmes souples aussi, car il faut savoir chuter, rebondir (raidi dans 
son deuil, on se brise) : il faut savoir s'abandonner. De fait : nul de nos pessimistes qui ne 
sache s'abandonner, et en premier lieu à la tendresse. Elle est le propre de ceux qui sont 
assez forts pour consentir à la faiblesse. Elle est le propre d'un Céline.

De là vient que l’on sent constamment planer sur leurs œuvres la menace du bonheur. 
Suffirait-il d'y acquiescer pour qu'il vienne prendre place ? Mais cet acquiescement, auquel 
se refuse l'endeuillé, notre pessimiste, justement, l'a donné. S'il joue de malheur, ce n'est pas 
faute de tenter, jamais désabusé, le jeu du bonheur — mais sans s'abuser : il sait que celui-là 
est le partenaire obligé de celui-ci.
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The Servant (Wendy Craîg, Dirk Bogdrde, James Fox).

Mais il sait aussi qu'ayant voulu le jeu (que nul n'élude, mais que la plupart subissent), 
il est responsable de son issue. Par là, ni résigné, ni victime, il sauvegarde la possibilité de 
façonner, ne serait-ce que par surcroît, ce qui peut être façonnable, de trouver ce qui peut 
être trouvable.

Le reste est aveuglement, lâcheté, complaisance insane ou sénile. C'est cela qui a nom 
optimisme ou pessimisme, au sens où on l'entend généralement, au sens où l'entendait Bernanos 
quand il disait de l'optimisme qu'il ne déviait pas être permis de le confondre avec l'espoir, 
dont il n’est que la caricature et que, comme l'alcool, il affaiblit les ressorts de l'âme au 
lieu de les affermir ; quand il disait du pessimisme qu'il est un vice de l'esprit et que, comme 
pour tous les vices de l'esprit, 51 convient d’en rechercher la cause dans un© délîcience du cœur.

Ne serait-ce que pour avoir poussé ce vice aux limites, il fallait que Muriel fût fait. Celui-ci 
(s'il faut justifier ces incursions) nous rapproche d'ailleurs d'Eva (entre autres points communs : 
ces courtes scènes où l’on parle sur le même ton du mariage, maïs que séparent toute la 
distance qu'il y a entre la souplesse du jugement — et de l'humour — et la rigidité de 
l'obsession) et, par là {maïs par-delà le même gouffre), de Servanf.
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Et c'est bien • une sorte d'ascèse que poursuit lui aussi Resnais dans Muriel, aui tente 
d'exhausser les torpides petits phantasmes du nouveau mal du siècle jusqu'à un absolu de 
la négation, dans un pessimisme qui est, lui, caricature du véritable désespoir, et vers lequel, 
comme le drogué prosélyte, il cherche à vous entraîner.

Un jeu savant de rythmes mdescentsr visant à Ja fascination hypnotique, doit vous amener 
d'abord à regarder, à contempler comme un bel objet, cet ostentatoire monument dédié au 
Malheur, pyramide (et c'est dire aussi catacombe) où, chacun dans leur cage de verre, sont 
enfermés, soigneusement momifiés par leur créateur, les personnages de sa comédie. Et cette 
comédie, il voudrait nous la faire prendre pour Ja vie même, alors que le Roussel de « Locus 
Solus », lui, vend la mèche aux visiteurs, venus pour admirer ses cadavres ambulants. Mais 
ici, le visiteur doit franchir le pas, et entrer. Lès lors, une implacable mécanique, réglée sur le 
sablier de ' la mémoire, doit fermer irrévocablement derrière lui toutes les issues du sépulcre. 
Et celui-ci appartient autant à la terre laagienne des maharadjahs qu'à celle, hawksienne, des 
pharaons, puisque notre prince a commencé par y enterrer vif l'objet de toute sa haine et de 
toute sa complaisance : lui-raême, en l'occurrence, immobile au centre de la figure qui le 
relie à chacun de ses iantômes — ses doubles.

Peut-être la contemplation sans fin qu’il poursuit, au sein de ce néfaste mandata, I'amènerait- 
elle à une sorte effrayante de satisfaction (celle qu'on peut ressentir quand, à force de savourer 
le malheur d'être homme, on a réalisé en soi la négation de l'espèce), n'était que la suprême 
perversion ne se laisse point réaliser. Car il n'est point de péché contre l'esprit (si c'est le 
nom qu'elle porte) et pour cette raison bien simple que, dès qu'on essaie d'y attenter, l'esprit 
fuit et va souffler ailleurs. Et aussitôt d'éclater la vanité de l'entreprise, de tant de subtilité, 
de dialectique, de ruse (ces ruses infinies que mettent les déments à vous persuader de la 
réalité de leur phantasme, diaboliquement convaincantes — car le vrai fou n'est pas le 
monsieur qui fait des pitreries dans la rue ou réalise Eva, mais un qui s'est retranché, avec 
sa machine à décerveler, derrière une fascinante façade — jusqu'au moment où, saisi le truc, 
tout s'effondre lamentablement) : pauvres jeux de miroirs, leurs perspectives s'écrasent, tout 
vire au grotesque ou à l'odieux, et l'on en rirait, n'était la tristesse du spectacle, n'était aussi 
l'ennui, l'infini, écrasant ennui (ô vices de l'esprit, c'est vous qui secrétez la monotonie) que 
dégagent les complaisances, les ressassements, les délires trop savamment organisés. Toute 
l'intelligence du monde y achopperait : l'esprit manque et rien n'est grâce.

Mais si cette oeuvre même doit servir, qu'elle demeure comme une sorte d'étalon qui nous 
permette de prendre la juste mesure de ces choses. Ainsi pouvons-nous, par exemple, réévaluer 
ce que Rossellini appelait, précisément, le * péché d'Antonioni ». Car s'il est vrai qu'Antonioni 
évolue à l'intérieur de hantises analogues, du moins pouvons-nous mieux voir chez lui, 
désormais, ce trouble, ce désarroi, qui le révèlent encore lucide, assez souple encore pour 
pouvoir s'abandonner, c'est-à-dire aussi évoluer. Quant à Resnais, s'il n'est plus de ceux 
qui peuvent évoluer, du moins, à partir du moment où il décide de se pomsuivre, s'expose-t-il 
aux risques d'une toujours possible mutation.

Antonïoni était le quatrième de ces cinéastes auxquels se devait de me conduire la 
digression à laquelle je me suis abandonné. Celle-ci m'amène au départ (devenu son but) que 
nous pouvons faire désormais entre ces quatre hommes, dont on peut penser qu'ils sont 
également obsédés, jusqu'au moment où l'on découvre que deux d'entre eux — Losey, Bergman
— ont su porter sur les choses un regard plus pur.

Des ruines qui, tous également, les entourent, ils ont su, eux, pressentir le dessein, décou
vrant ainsi (comme tel découvre, dans Borges, le nom que dit la peau des tigres) quelques- 
unes des lettres dont la composition nommera l'âge à venir. D'or, bien sûr, puisque le nôtre 
ayant vécu, dégradé aux creusets des sciences, nous voici (non les premiers, non les derniers, 
sans doute) promis et condamnés à en chercher un autre, et que nous sentons déjà planer 
au-dessus de nous la menace de cette aventure, avec son innocence.

Michel DELAHAYE.

THE SERVANT, film anglais de J o s e p h  L o s e y . Scénario : Harold Pinter, d’après une 
histoire de Robin Maugham. Images : Douglas Slocombe. Décors : Richard Macdonald, 
Ted Clements. Musique : John Dânkworth. Interprétation : Dirk Bogarde, Sarah Miles, 
James Fox, Wendy Craig, Catherine Lacey, Richard Vemon, Ann Firbank, Doris Knox, 
Patrick Magee, Jill Melford, Alun Owen, Harold Pinter, Derek Tansley, Brian Phelan, 
Hazel Terry, Philipps Hare, Dorothy Bromiley. Production : Joseph Losey, Norman 
Priggen, 1963. Distribution-: C.F.D.C.
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P e t i t  J o u r n a l  du  C i n é m a

SYLVIE

Nous ne voudrions pas qu’en parlant d’un 
scojaitone {pour appeler, il le faut bien, cet 
engin par son nom) l’on nous croie céder au 
snobisme de la nouveauté. En fait, il ne sera 
ici question que d'un seul, bien précis, le pre
mier à mon sens à faire accéder ce divertisse
ment populaire au rang d’art, de notre art. 
Pourquoi, pourra se demander 3e lecteur 
a ecopitonien », s’il en est, tant de sévérité 
pour la masse et tant de louanges pour ce 
privilégié ? Là n’eat pas la question. Pour 
moi, ce qui n’était qu'un bruit destiné à meu
bler les vides des- conversations, un scintille
ment sur lequel ee posait distraitement le re
gard, tout au plus un amusant k gadget » 
m’apparut avec Si je chants complètement 
captivant. On aura compris ce mot dans son 
sens le plus fort, le regard ne pouvant plus 
se détacher de Sylvie, ni l'oreille de la mé-

Jodie qu’elle murmurait, Evidemment, il fal
lait s’interroger sur la cause de ce ravissement, 
toujours vérifié par des visions successives. 11 

n’était en tout cas sûrement pas dû à Claude 
Lelouch. En effet. Si je chante est construit 
sur le même modèle standard que ses autres 
réalisations. On en connaît le principe : le 
a zoom », dont on sait par une interview ré
cente qu’il est le dieu de Lelouch. Que ce 
procédé tout mécanique conserve toute la lai
deur et la vulgarité de la plupait des inter
prètes et qu’ici il aboutisse à des moments 
de charme certain, ne prouve qu'une chose : 
sa neutralité; où l’on voit que les vertus pro
prement cinématographiques de Si je chante 
sont dues, non à la mise en scène mais, on 
s’en doutait, à Sylvie Vartan. Ce qui permet, 
en premier lieu, de rappeler une vérité bien 
établie, mais un peu oubliée : l’importance 
de l’acteur dans la création cinématographique, 
et, surtout, de parler de choses fondamentales, 
c’est-à-dire, non de Lelouch, mais de Sylvie.

Sylvie Vartan : « La plus belle pour aller dcnser...  « (Cherchez l'idole, de Michel Baisrond).



Il faut dire que la réussite de ce petit film 
vient aussi en grande partie du choix de la 
chanson, dont la nature profonde correspond 
parfaitement au but premier du scopitone : 
capter l’attention, dans un endroit où elle se
rait plutôt portée à se disperser. Toutes les 
chansons de Sylvie Vartan font appel directe
ment à l’auditeur (« La plus belle pour aller 
danser », etc...), quelquefois aussi de façon 
détournée (« Un air de fête », « La, la, 
la », etc.), alors que celle-ci est entièrement 
construite sur sa présence, sur sa participation 
la plus effective. Lequel donc ne peut que 
tendre l'oreille pour ne rien perdre de sa voix 
admirablement voilée. On voit alors à quel 
point le « zoom, » coïncide avec Sylvie Vartan, 
mouvement technique qui s’harmonise avec 
le mouvement de notre esprit. Il suffit de 
repenser à la bêtise de tous les plans dans 
lesquels Sylvie n’apparaît pas (les filles dans 
la piscine, ie plongeon) pour admettre le bien- 
fondé de cette démonstration. Si je chante 
m-apparaît comme complémentaire de la chan
son de Cherchez l’idole : <t La plus belle pour 
aller danser » (dont personne n'aurait l'idée 
d’attribuer le mérite à Michel Boisrond) puis
que conçue aussi sur le dynamisme; la meil
leure preuve : les quelques pas qu’esquisse 
Sylvie le long de la piscine, qui ne sont pas 
loin des plus beaux moments de Stanley 
Donen (cela par le seul mérite de la danse). 
Nos lecteurs savent depuis la critique de 
Doniol-Valcroze sur L'Immortelle la place que 
tient Sylvie aux C a h jERS, ils ne sauraient donc 
s’étonner de ce que cette influence souterraine 
apparaisse enfin dans nos colonnes. — P.-R. B.

PRECISION

Extraites du dernier « Bulletin d'informa
tion » du Centre National de la Cinématogra- 
phie (française), ces informations :

« Pour ce qui est du courrier du C.N.C., le 
volume suivant a été enregistré au cours de 
l’année 1963 : au départ, 37 926 plis divers; 
à l’arrivée, 49 933... » (ce qui indique, sans 
doute, un équilibre favorable de la balance 
commerciale), ou encore ; « Machine à 
adresser : frappe de 65 000 bandes d’envoi du 
Bulletin d’information ; frappe de 55 000 enve
loppes de formats divers; frappe de 21 675 
bandes d’envoi du Bulletin hebdomadaire 
d’annonces légales; frappe de 7 OÜO fiches 
pour tenue du fichier adressograph, etc. ».

Par ailleurs, quelques films ont bénéficié, 
du Ier janvier au 15 avril 1964, des disposi
tions du décret relatif aux a avances sur 
recettes et garanties de recettes » : films en 
projet : Amitiés particulières (Les), De jour 
et de nuit, Pas perdus (Les), Pieds Nickelé s 
(Les). Films réalisés : -Animaux (Les), Avec 
des si..., Ces sacrés liens du mariage. (Ces 
titres se passent de commentaires). Pas un 
mot, évidemment, des nombreux projets (tels 
Les Jouets, de Nico Papatakîs, ou La Longue 
Marche, d’Alexandre Astruc) refusés.
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H O W  SHE LEARNED TO LOVE T H E  BOMB

Déjà connue pour son intervention au Fes
tival de Venise J955, à propos du film de 
Richard Brooks, Blacf^board Jungle, Mrs. Clare 
Boothe Luce, ex-ambassadeur des Etats-Unis 
à Rome, se rappelle à notre souvenir par 
cette pertinente exégèse politico-cinématogra
phique, parue dans le <c New York Herald 
Tribune » du 27 avril dernier, sous le titre 
« Strange Propaganda ».

<c New York. — Le Président Charles de 
Gaulle déclarait récemment aux Français qu’il 
leur fallait bâtir leur propre force nucléaire, 
faute de quoi ils devraient s’en remettre à 
une « incertaine » protection des Etats-Unis... 
Il ajoutait que sinon, la France était a menacée 
d’inoasion et de destruction, sans être sûre 
que ses alliés américains, eux-mêmes menacés, 
paissent la défendre efficacement. » Les offi
ciels américains ont rejeté avec véhémence 
cette mise en accusation.

te L’opinion des Français ezt-elle vraiment 
que les Américains sont incapables de les 
aider ? Même s'il n’est pas objectivement 
mesurable, le rôle joué par nos films sur 
l’opinion que l’étranger peut se faire de notre 
pays, est certainement très grand.

oc Deux films, Dr. Str angelove (réaZisé le prin
temps dernier), et un autre, non Gncore terminé 
d’après le best-seller de IVheeler-Burdickj 
<t F ail Safe », ne pourront que confirmer le 
point de vue du Présù/enf de Gaulle sur Vin- 
capacité des Etats-Unis à être un allié effi
cace... (Suit alors un résumé du scénario 
du film de Kubrick et de celui' de Lumet).

« ...Dans les doux films, tous les savants, 
experts militaires ou hommes d’Etat qui ten
tent de s'opposer du projet du Président des 
Etats-Unis sont présentés comme des fous, des 
hommes d’argent ou de monstrueux fascistes.

« Quelles que soient les intttntions des pro
ducteurs et des auteurs, noua ne pensons pas 
qu’ils aient voulu faire de la propagznde 
pour la force nucléaire française, mais nous 
estimons en tout cas que les spectateurs euro
péens ne manqueront pas d’être /ac/teusemeni 
frappés, et deviendront sceptiques sur la bon
ne foi des Américains, a A près tout, se 
diront-ils, ci le Président des Etats-Unis 
n hésite pas à faire abattre ses propres bom
bardiers et à causer la mort de millions 
d'Américains, pourquoi donc les Etats-Unis 
feraient-ils qr-jelque chose pour P a r is ,  Rome 
ou Berlin-Ouest ? »

a L ’idéal démocratique américain, fondé sur 
la liberté de pensée et de parole, rend évi
demment aberrante toute idée de censure. 
Mais iun peu de discrétion et de maîtrise de 
soi, surtout en ce qui concerne d'aussi graves 
problèmes, nous semblent également souhai
tables. C'est cet idéal que les auteurs et pro
ducteurs de ces deux /«7ms ont trahi pour 
de l’argent — pas celui de Moscou, mais celui 
de leurs propres compatriotes. Tous les cyni
ques hommes d’affaires et d’argent américains 
ne se trouvent pas, semble-t-il, au Gouverne
ment et au Pentagone. »



5IRK A M U N I C H

Après Imitation o/ Life, on n’eut plus g.uère 
de nouvelles de Douglas Sirk. Qu’était-U de
venu ? Une longue maladie l’obligea à aban
donner ses deux projets cinématographiques, 
Lady X  et Streets of Montmartre (sur la vie 
d'Utrillo et Suzanne Valadon, qui devait être 
incarnée par Lana Turner). II quitta donc 
Hollywood et le Nouveau Monde, pour re
joindre le Vieux {[a Suisse où il se reposa) 
et ne put s'empêcher de revenir à ses pre
mières amours : le théâtre. Pour le Resïdenz- 
theater (théâtre national) de Munich, il assura 
d’abord la mise en scène de « Cyrano de 
Bergerac », qui semble avoir été unanimement 
louée par la critique (on parlait d'un « véri
table opéra de mots x>). Ensuite, il s’attaqua 
à celle du « Roi se meurt » -de Ionesco, dans 
une version à peine difiéiente du texte origi
nal.

C’est donc dans un Munich vert et rose 
sous le soleil, entre deux choucroutes et deux 
bières géantes, que nous avons pu assister aux 
répétitions de la pièce. Bien que convalescent, 
Sirk nous a paru très absorbé par son travail,

mobile, l’œil aux aguets, se cachant dans 
l'ombre de la salle vide pour mieux surgir, 
se glisser eur la scène, mimer des attitudes en 
exigeant des acteurs le jeu le plus physique 
cjui soit, disparaître de nouveau pour nous 
indiquer le passage sur un texte français avant 
dp se ruer encore sur Ja scène. Un décor 
fantastique (on se souvient de la demeure de 
Written on the Wind) aux teintes mauves 
irréelles ; des acteurs (de grande réputation en 
Allemagne) dont nous connaissons surtout 
en France Curt Meisel (il fit de nombreuses 
apparitions à l’écran, particulièrement dans 
A Time to Love and a Time io Die), en Alle
magne acteur et metteur en scène de théâtre, 
qui prête au roi son inquiétante silhouette et 
sa grande conviction.

Que « Le Roi se meurt » réponde à des 
préoccupations spécifiquement sirkiennes ne 
tait pour nous aucun doute : la mise en scène 
insiste ( et la pièce s’y prête merveilleuse
ment) sur le délabrement du palais, la dégra
dation d’un décor, son resserrement et son 
hostilité lorsqu’à la fin, quand le roi est véri
tablement mort, il se referme sur lui. On 
comprend alors l’importance que revêt ce 
travail de Sirk, véritable prolongement de son
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Stanley Kubrick : Dr. Sfrongc/ovo (George C. Scott).



œuvre au cinéma, avec, ici, toute la dimen
sion trafique qu’il n’a pu mettre dans nombre 
de ses films (il nous l’a confié) pour des rai
sons commerciales. Mais, bien qu’il ne tienne 
pas à abandonner la mise en scène de théâtre, 
Sirk confesse que Hollywood i’attire toujours :

il est probable qu'il fera Lady X , et surtout 
Streets of Montmartre, qui semble lui tenir 
à coeur, le premier de ces films pour Univer
sel, et le second pour une compagnie moins 
importante. Surtout, il espère tourner en Eu
rope. — S. D. et J.-L. N.

H O L L Y W O O D

W1LDER

Peter Sellers et Billy Wilder en action sur 
le plateau _ de Kiss me, Stupid, deux jours 
avant la crise cardiaque du comédien anglais. 
A son grand regret, Wilder dut renoncer à 
celui-ci : Ray Walston le remplace.

Point de départ du film : Dean Martin, 
roulant vers Hollywood, doit s’arrêter dans le 
parfait « ghost town », Climax, Nevada (dé
cors, Alexandre Trauner). 11 y rencontre un 
professeur de piano, compositeur de chansonG 
populaires invendues (Sellers, ou plutôt Wal-
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Plus ou moins de George Bernard dons ce dernier grand show hollywoodien, mais le plus cukoricn des sujets : 

Audrey, l ' insouciantc  s ta tue  qui échoppe aux moins de son sculpteur : My Fair Lady (Audrey Hepburn, Rex

Harrison).

ston). Le garagiste du coin (Cliff Osmond), 
son parolier, reconnaît Martin, sabote sa voi
ture pour l'obliger à loger chei le professeur. 
Mais celui-ci réalise bientôt qu’il va être obligé 
de mettre sa femme (Felîcia Farr) en pré
sence d’un séducteur notoire. U machine 
une substitution, remplaçant 5 a femme par une 
serveuse de bar, Polly the Pistol (Kâm 
Novak).., (à suture). —- A. M.

CHIFFRES ET TITRES

L'élan -du cinéma américain s’est confirmé 
ce printemps, et la crise de la dernière décen
nie semble définitivement surmontée avec 
104 films terminés depuis le 1er janvier.

Le 20 mai dernier, la production hollywoo
dienne s’était accrue de 25 % par rapport à 
la même date de l'année précédente. Trente- 
sept films étaient en cours -de tournage à cette 
date, contre 28 en 1963, et la production totale 
de films « made in Hollywood » depuis le 
l3r janvier était de 62 contre 44 à la même 
date en 1963. Mais le chiffre total de films 
produits par les dix « majors p, à Hollywood 
ou ailleurs, est encore plus impressionnant
— 104 films achevés depuis le Ier janvier 
contre 165 pour toute l’année 1963.

Parmi les films en cours de tournage, citons 
Kiss Me, Stupid de Billy Wilder, QuicJj, 
Bejore It Melts de Delbert Mann, How to 
Murder Your Wije de Richard Quine, Sound 
of Music de Robert Wise, Lord Jim de Richard 
Brooks, Goodbye Charlie de Vïncente Min- 
nelli et The Coliector de William Wyler.
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D’autre part, Otto Pieminger vient de com
mencer Je tournage d’/n Harm’s Way, histoire 
d’un épisode de ia guerre du Pacifique, avec 
John Wayrie, Kirk Douglas, Patricia Neal et 
Tom Tryon. Preminger parcourra le Pacifique, 
de San Francisco aux Philippines, avec quar
tiers généraux à Honolulu. Robert Aldrich 
commence- ce mois-ci Hush... .Hush, Sweet 
Qharlotte, avec Bette Davis et Joan Cra'wford, 
film qu’il appelle un a mystery shocker », 
mais qui ne sera, paraît-il, en rien une suite 
à Bnbt; Jane, Blake Edwards commence The 
Great Race, avec Jack Lemnion et Tony Curtis 
parcourant le monde en voiture, au début du 
siècle. Stanley {Cramer s’apprête à tourner le 
scénario qu’Abby Mann a tiré du roman de 
Katherine Porter, Ship of Fools, avec Vivian 
Leigh, Simone Signoret, José Ferrer et Oskar 
Werner. Puis il entreprendra Andersonville, 
d’apièsi le roman de Mac'Kinlay Kantor. En 
juillet, nouveaux films de Tashlin {avec Lewis, 
The Disorderly Orderîy) et Peckinpah (avec 
Delon, Mon On Horsebachi).

John Ford, qui a terminé il y a deux mois 
Cheyenne Autumn, prépare Young Cassedy,, 
portrait de la jeunesse  ̂ de l’écrivain Sean 
O’Casey. Joseph Mankiewicz est en train 
d’écrire une satire moderne inspirée de Vol- 
pone, intitulée Bless Their Golden Hearts. 
Alfred Hitchcock tournera à la rentrée The
1 si and That Lsifycs to Be V isitad, adapté de 
la pièce de James Barrie, a Mary Rose ». 
Stanley Donen prépare The Cipher, d’après 
Alex Gordon.

Enfin, quatre metteurs en scène préparent, 
ou tournent déjà, des films de science-fiction ; 
John Sturges achève The Satan Bue, histoire 
de guerre bactériologique ; Martin Ritt, The 
Spy Who Came in F rom the Coid; Sidney 
Lumet a commencé Faiî Safe, tandis que Stan
ley Ku brick prépare un film encore sans titre 
sur la a vie extra-terrestre ». — A, M.

C H A N C E  A U X  JEUNES

Depuis environ six mois, les producteurs 
américains, quoique toujours prêts à discuter 
avec les metteurs en scène (connus) aui leur 
présentent un sujet, refusent tout dialogue 
avec ceux qui ne proposent pas de scénarios 
définitifs. Quelques mésaventures récentes les

ont rendus méfiants. Ils veulent maintenant 
voir un découpage précis avant de se pro
noncer.

Les grands scénaristes en vogue — Philip 
Yordan, Dan Taradash, Ernest Lehman, 
George Axelrod, Abby Mann, Dalton Trum- 
bo, par exemple — sont trop chers pour le 
metteur en scène qui a déjà acheté les droits 
d’adaptation d’un roman où d’une pièce. 11 
est bien connu que ces « aristocrates » du 
scénario demandent froidement 100 000 dollars, 
sinon plus, avant de condescendre à lire une 
seule ligne de la pièce ou du roman en ques
tion. Cette auto-divinisation pécuniaire des 
grands noms a permis à plusieurs jeunes 
acharnés de la machine à écrire (tel nptre 
correspondant Axel Madsen, qui vient de ter
miner l’adaptation de « Pottine Shed » — 
« Le Living-room » — de Granam Greene) 
de s’attaquer à ce travail pour, un salaire heb
domadaire modeste, ou un pourcentage sur 1e s  
futures recettes. Richard Quine, Don Weis, 
Stanley Donen et Paul "Wëndkos ont ainsi 
leurs tiroirs pleins de romans, et cherchent 
de3 scénaristes « raisonnables ». — A. M.

LE PREMIER PAS

Qu’un acteur soutienne son metteur en scène 
au point de renoncer à son cachet est chose 
si rare que le cas de Charlton Heston rendant 
300 000 dollars à la Columbia pour faire respec
ter une décision de Sam Peckinpah, mérite 
d’être signalé. Tout Hollywood était en émoi 
quand, voici un mois, Heston fit ce geste 
unique dans les annales du cinéma (américain 
en tout cas), a On prétend toujours que les 
acteurs se désintéressent du film », a déclaré 
Heston, <t et, en tant qu'acteur, je suis très 
sensible à cette critique. Mais ne croyez pas 
que cela ne m’a rien coûté de rendre l’ar
gent. »

Heston avait décidé de prendre la défense 
de Peckinpah pendant le tournage au Mexique 
de Major Dundee, alors que celui-ci voulait 
tourner deux séquences non prévues et qu’il 
jugeait nécessaires. La Columbia et le produc
teur Jerry Bressler s’opposaient à ce projet. 
Peckinpah et Heston ont alors décidé de les 
tourner sans se soucier d’eux; d’où deux se
maines supplémentaires de tournage. — A. M.

C O R R E S P O N D A N C E

D R E W  ASSOCIATES

D’une lettre de James Lipscomb, au sujet 
de divers articles publiés sur les activités de 
« Drew Associates Incorporated », ces préci
sions et corrections :

a Les publications françaises ont coutume, 
depuis quelque temps déjà, d’attribuer à Ri
chard Leacock tous les films produits par 
Drew Associates ; et s’il est vrai que Leacock 
est un créateur de talent, il est le premier à 
déclarer qu’il n’a ni produit ni dirigé tous 
les films qui lui sont attribués.
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Image d'un cinéma fu tu r  ? Espérons le... —  En fa i t ,  le premier plan du roman d 'Edgar Rico Burtaughs « Le 

Conquérant de la planète Mars », tel qu'il fu t  mis en scène dans « Robinson », il y a v ingt-sept ans, par 

Fiora —  et tel Que nous le rend le dernier numéro du « Giff-Wiff », bulletin du Club des bandes  dessinées 

(Boîte postale  Paris 71-06), c 'es t-à-d i re  aussi des maîtres clandestins du cinéma moderne.

« Jane Fonda, selon votre interview 
(n° 150-151), dit qu’elle a fait ce film avec 
Leacock; en réalité, ce que Jane Fonda a dû 
dire, c’est que Leacock n’avait à peu près 
rien eu à voir avec ce film. C’est Hope Ryden 
qui en a été le réalisateur ; la photographie en 
a été faite par Donn Alan Pennebaker; Robert 
Drew en était le producteur. Leacock, qui n’a 
pris aucun plan de Jane Fonda elle-même, 
n’a tourné que quelques scènes dans le hall 
du théâtre où Jane jouait.

« De même, au sujet des films Kenya, 
Eddie, The Chairt The Showtnan, il est vrai 
que Leacock a contribué à la conception de 
ces films, comme Robert Drew, Gregory Shu- 
ker et d'autres. Il a joué un rôle important 
dans la production de Kenya et de Primary,, 
mais ces deux films ont été produits par 
Robert Drew. II a photographié et fait la ma
jeure partie du montage de la première moitié 
d'Eddie, mais c'est Robert Drew qui en est 
le producteur. Leacock était l’un des deux 
opérateurs et l*un des trois, monteurs du film 
The Chair, dont Gregory Shuker était le réali
sateur (et Robert Drew le producteur). Quant 
à Showman, ni Leacock ni Drew n’en sont 
responsables, mais les frères Maysles.

« Permettez-moi d’ajouter que Drew Asso
ciates est encore bien en vie... r>

Il nous faut en revanche signaler que, depuis 
quelque six mois, Richard iLeacock a rompu 
son association avec Robert Drew...

LETTRE D’ESPACNE

K Cher ami,

« Pas possible d'aller à Paris. Tous mes 
projets par terre à cause de la situation lamen
table où se trouve le cinéma espagnol comme 
conséquence du renforcement de la censure 
alertée par les tout derniers films de jeunes. 
Ce seul exemple suffira : la séquence Bunuel 
du film de Saura (Uanto por un handido) sera, 
paraît-il, massacrée par la censure et les débris 
qui en subsisteront seront employés comme 
iond du générique, étant donné que cette 
séquence était chronologiquement la première 
du film...

« P.S. — Dans le cas de mentionner le mas
sacre de la séquence Bunuel, ne dis pas de 
qui tu tiens l’information ».

Ce petit journal a été rédigé par Pierre-Richard Bré, Serge Daney, Axel Madsen et Jean- 
Louis Noames.
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LE CONSEIL DES DIX

COTATIONS

•  i n u t i l e  de  se  d é ra n g e r
*  à  vo ir  à  i »  r i g u e u r  
* *  à  vo ir
* * *  • à  vo ir  a b s o lu m e n t  

c i ie f -d ‘œ u v r e

M i c h e l R o b e r t Jaan.Louis A lber t Jean Jean-Louis Michel Jean Jacaues [ Georges
V Aubrîant B e n ay o u n Bory Cervoni Collet Comofli Delahaye Doucl ie t R iv e t te Sarfoul

*  *  ★  ★ ★  ★  ★ *  ★  ★ k  k  k ★  ★ ★ ★  ★ ★  ★  ★ ★  *  *

Dr. S trange /ove  (S. K u b r i c k ) .......................... *¥■ k  k *  *  *  * k  k  k ★  * k  k ★  *  ★ *  *  ★ ★  ★ ★  *  ★ ★

W ho’s Minding the Store ? (F. T a s h l i n ) . . ■ *  *  * k  k k  k  k ★  ★ ★  ★ *  ★  ★ *  ★

* *  *  * k  k • k k  k  k *  *  * *  k  k ★ k  k  k ★  *

Les Mois les plus longs (A. S to lp e r ) . . . . k  k k  k

Cyrano e t  d ’A r ta g n a n  (A. G a n c e ) ................ ★  ★ k  k  k • k ★  ★ k  k  k ★  ★ k  k k  k

H o ld -u p  en  1 2 0 ”  (Guggenheim-Stix) . . . .
i

k  k • k  k

La C h a m b re  in d isc rè te  (B. F o rb e s ) .............. *  - k  k k

Le M a n g e u r  de  citrouille  (]. C la y to n ) . . . . • *  * • • ★  ★ k  k  k • k  k  k •

Des p issenli ts  pa r  la rac ine  (G. Lautner) * • • - ★ k  k  - k O k  k

Les A m o u re u x  du « France  » (P. Grimbla t) * • 9 *  * 0 k  k

La Difficulté d ’ê tre  infidè le  (B. T. Miche!) • k k  k ' k O ★ • ★

BecJcet (P. Glenvilfe) ..................................... *  k k • k • •

La C h u te  de l’Empire rom ain  (A. M ann) k* • ★  k k • ★ •

A im e z -v o u s  les f e m m e s  ? (/,  L é o n ) ............... k *  * • • * • • ★

Hier,  a u jo u rd ’hui e t  dem a in  (V. de Siça) . • •
i

* k ★

1 00  0 0 0  $  au  soleil (H. Verneuil) . . . . . . *  ★ • • • • • ° •

Les D rakkars  (J Card if f ) ................................. • • • •

Une fe m m e  es t  passée  (J. A. Bardem). . .
i

•  i • • • • ★ •

M ons ieur  (J.-P. Le Chanois ) ........................ • • • • 9 • *

T h e  Prize (M. R o b s o n ) .....................................
• . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  _ i  •

Le E lu f feu r  (S. Gobbi ) ..................................... i
• •

Du g ra b u g e  ch e z  les veuves {]. Poitrenaud) • O •

Parias de  la gloire (H. Decoïr»). .................... • • i •  i j 1 i 1 i



LIS F I I . D S

Robert- Aldrich : Four fo r  Texas {Dean Martin, Kick Dennis, Victor Buono).

My darling paradigme

POUR FOR TEXAS (QUATRE DU TEXAS), film américain en Technicolor de 
Robert Aldrich:. Scénario : T-eddi Shevman et Robert Aldrich. images : Emest Laszlo. 
Opérateurs adjoints ; Cari Guthrie, Joseph Biroc, Burnett Guffey. Décors : William 
Glasgow, Raphaël Bretton. Costumes .• Norma Koch. Musique : Nelson Riddle. Montage : 
Michael Lucia.no. Interprétation : Frank Sinatra, Dean Martin, Anita Ekberg, Ursula 
Andress, Charles Bronson, Victor Buono, Edric Connor, Nick Dennis, Richard Jaeckel, 
Mike Mazurki, W-esîey Addy, Marjorie Bennett, Jack Elam, Fritz Field, The Three 
Stooges. Production : Sam Company-Robert Aldrich, 1963. Distribution : Warner Bros.
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Le moins qu’on doive reconnaître à Four 
For Texas est d’avoir déconcerté, et d'abord 
ceux-là mêmes qui le rejettent avec une 
violence un peu suspecte : mêlée, voire 
accrue de quelque sentiment de frustration, 
d’un secret désappointement, comme s’ils se 
reprochaient d’avoir pu espérer encore de 
l’Aldrich de Vern Cruz ou de Kiss Me 
Deadly, de s ’être laissés prendre à un début 
prometteur que la suite du film n ’eût en 
rien confirmé.

D’autres, plus lucides ou plus méfiants, 
pour qui diviser les films en secondes gé
niales et moments assommants relève d’une 
douce aliénation, ont évité le piège, décelant 
chez Aldrich. de très précises intentions, le 
projet bien arrêté, passé justement ce pre
mier quart d’heure trompeur, de saborder 
son film en toute lucidité. Selon les goûts, 
oa a alors trouvé le résultat sans intérêt, 
vulgaire, lourd, bête en un mot, ou bien on 
a  parlé d’auto-pastiche amusant, de parodie 
de western, de film intéressant-puisque- 
volontairement-raté.

Entendons-nous bien : il me paraît fort 
discutable que les problèmes de ratages 
sublimes ou de géniales impuissances créa
trices, très à la mode, intéressent beaucoup 
Aldrich, et s’il réalise un film, c’est n’en 
doutons pas, pour le réussir. La parodie est 
finalement un genre confortable : qu’elle 
soit même grossière et vulgaire, le specta
teur pourra toujours se raccrocher aux dé
bris du genre raillé, retrouver à sa guise le 
naturel des situations derrière leur cari
cature, ramener le gauchissement et l’hyper
trophie du trait à  de plus justes mesures. 
On est toujours plus indulgent pour l’excès 
que pour le défaut, et même execrable, une 
parodie ne nous paraîtra jamais le néant 
absolu. Choisir cette voie eût été, pour 
Aldrich, de tout repos. Son film, au con
traire, n’est en rien un western burlesque 
par excès : plutôt l'impossibilité d’un 
■western à  naître, à  se faire ; loin du film 
raté que l’on a cru, le ratage, très concerté, 
très réussi de ce film, s’accomplissant en 
quelque sorte à l’image de la soirée inaugu
rale sur le bateau, tout à  fait symbolique, 
où le défilé des invités oblige les musiciens 
à cesser de jouer dès que l’ambiance com
mence à « chauffer ». Que des chevaux 
s ’emballent donc et, au mépris de tout sus
pense propre au genre, Sinatra, cocher 
improvisé, annonce : « Je vais les maîtriser 
très vite », ce à quoi Dean Martin, voyageur 
sans inquiétude, répond : « Oui, faites-le, 
s’il vous plaît. » Le banquier sanguinaire 
annonce le « combat le plus sanglant de 
l’histoire », il n ’est question que de « formi
dables feux de joie » à venir, mais rien dans 
la suite des événements ne confirme ces 
prévisions, Les dialogues, fort abondants, 
sont, contrairement à ceux de certains films 
dits d’action où les personnages parlent tout 
le temps pour expliquer leurs raisons d’agir 
(ce qui est insipide et entraîne une baisse 
considérable d’intérêt), ou d’avoir agi 
(comme dans la fin d'Attack), ici parfaite
ment justifiés, puisqu'on parle tout le 
temps, mais pour exposer les raisons qu’on
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a de ne pas agir, ce qui est tout naturel. 
Un film qui avait au départ tout pour être 
un 'western, mais n ’en est finalement pas 
un, ne peut être appelé qu’un western empê
ché. ou évité. Cela est déjà remarquable, 
mais, du moins pour un cinéaste américain, 
réussir un film par défaut ne suffit pas.

Four For Texas sera donc autre chose 
qu’une absence de western : une réflexion 
à la fois sur le western, le film d’aventures, 
les histoires d ’argent et celles de pirates, 
avec une intrigue stevensonienne de dollars 
volés, de bateau transformé en tripot, de 
cargaison assurée et faussement coulée, de 
jeune avocat honorable devenu aventurier, 
avec des comparses dignes de Verne (en 
particulier le sautillant Angel), le tout ra 
conté sur le ton des bandes dessinées pour 
enfants, type Lucky Luke, d’où le tueur 
Matson semble tout droit sorti : son appari
tion en médaillon, au début, est d’ailleurs 
accompagnée de la voix de Martin, qui 
semble raconter le film à des enfants, vrai
semblablement ceux entrevus un moment 
et auxquels, comme il se doit, on demande 
à la fin : « Alors, et ces quatre du 
Texas ? » Apparemment donc, Aldrich joue 
le jeu du conte et des bandes dessinées, dont 
on sait depuis longtemps combien elles sont 
profitables aux adultes, mais pour lesquels 
spectateurs et critiques se sont montrés ici 
singulièrement méprisants. On a  trouvé le 
film vulgaire, quand il ne' s’agit que de 
démesure, d’énormité propres aux rêves 
d ’enfants : taille des sandwiches ou physi
que d’Anita Ekberg. bordel douceâtre et con
fortable, utilisation même d’Ursula Andres's, 
en particulier lors de la scène de séduction, 
plus conforme à une vision enfantine de la 
luxure qu’aux canons habituels de l ’éro- 
tisme (l’air boudeur et les refus têtus de 
Martin sont d'ailleurs fort révélateurs). II 
n’est pas jusqu’aux éructations du répu
gnant Borden qui ne se justifient, dans le 
contexte d ’une impérieuse nécessité diges
tive propre aux nourrissons.

Sous cette apparente bonhomie, sous le 
manichéisme de tout repos par lequel les 
personnages se voient d’emblée divisés en 
« bons » et en « mauvais », pointent d ’ail
leurs l'ambiguïté et Famoralisme. La res
pectable vieille dame fait appel au sens de 
l’honneur des enfants, mais elle réalise sans 
sourciller que son protégé a volé cent mille 
dollars ; le conformisme du double mariage 
final est pulvérisé par le commentaire insi
dieux de Martin : « Si ça va mal, moi et 
Zack, on pourra toujours s’en aller. »

Rigoureusement classés et opposés, les 
personnages n ’en seront que plus facilement 
repérables par Aldrich quand il faudra les 
unir contre de nouveaux adversaires (immé
diatement qualifiés à  leur tour de « mau
vais »), selon la loi bien connue qui veut 
que les alliages les plus faciles soient tou
jours ceux d’éléments en apparence tout à 
fait incompatibles et contradictoires Cl). 
Aldrich se joue donc du jeu plutôt qu’il ne 
le joue, brouillant les données, multipliant 
les fausses pistes. Le générique marque jus
tement le passage du faux sérieux de l’ac



tion passée au vrai sérieux du jeu et de la 
réflexion à venir. Lies cartons défilent sur 
des plans de la diligence renversée, dont 
une roue continue obstinément à tourner, 
évoquant bien, sûr une roulette de table 
de jeu, plans révélateurs de la décision 
d’Aldrich : donner désormais au film sa 
vraie dimension, ludique. La roulette de
vient ensuite roue de bateau où viendra se 
terminer le conflit. Four For re ras  est donc 
un film essentiellement métaphorique, et il 
y aurait une passionnante exégèse à faire 
de cette métaphore de la  roue, analogue à 
celle de Barthes dans « La Métaphore de 
l’osil », à propos de Bataille. (Profitons-en 
pour signaler une intolérable coupure, celle 
de la séquence Stooges, maillon essentiel, 
par son organisation géométrique, à  la 
chaîne de transformation des signifiants, et 
image révélatrice de la structure circulaire 
et trompeuse du film.)

Rien de plus ambigu donc que les appa
rences de Four For Texas, où il n ’est ques
tion que de règles du jeu, mais fausses. 
Briser ces règles, c'est trouver la vérité. La 
première scène entre Martin et Srnatra 
doit être prise comme une partie de poker 
où l’argent passe de l’un à l’autre selon 
que les cartes favorables changent de mains 
üci, les armes). De même, la rencontre 
finale entre « rouges » et « jaunes », avec 
spectateurs qui prennent place aux balcons 
et commentaires inclus dans la bande so
nore, s’apparente plus à  un match de base
ball qu’à une bagarre traditionnelle. L’exem
ple le plus net est cependant celui de la 
première entrevue Martin-Andress : elle 
tire sur lui, mais son coup de feu est une 
fausse annonce. ïi  signifie en fait « corne 
along ». Dean Martin, fin joueur, au lieu 
de passer, surenchérit, monte sur le bat/eau 
et la séduit.

(1} Exemples connus : en chimie, la très facile combinaison acide-base; en histoire, le pacte Hïtler-Staline.

55

four fo r  Texas {Frank Sînatra, Anita Ekberg).



S'il est apologie du repos, de la paresse 
efc de l’intelligence, on voit bien que Four 
For Texas n ’a rien d’un film, de tout repos. 
Libre à chacun de le lire au niveau qui 
lui plaît, les degrés de lisibilité étant mul
tiples. Car, par jeu, il faut aussi et surtout 
entendre sa forme suprême, jeu de Fesprit. 
Après l'attaque de la diligence, Aldrich 
semble nous dire : <c Voilà, je me suis mon
tré égal à moi-même, digne de vous, j ’ai 
morcelé mon découpage à l’extrême, choisi 
les angles les plus insensés,. placé ma ca
méra entre les jambes des chevaux, au som
met d’une montagne, tué bon nombre de 
gens, fait mourir Jack Elam, qui ne meurt 
en général qu’à la fin des films, à auoi bon 
continuer ? » Ou bien, comme Bruno 
« Le temps de Faction a passé, celui de la 
réflexion commence ». Le rythme ralentit, 
la fatigue pèse sur les corps, les marches 
sont difficiles sous le soleil, les chaussures 
inadéquates. Mieux vaut être assis pendant 
que d’autres s’affairent à remettre le bateau 
en état, ou allongé dans un fauteuil à se 
faire raser par Anita Ekberg. Le jeu de Fin- 
telligence est mille fois plus passionnant 
que l’agitation dérisoire des corps. Pour 
un geste irréfléchi, Martin s’entend dire : 
« Toi, tu serais beaucoup plus riche, si tu 
étais moins vif ». La caméra paresse et se

déplace précautionneusement. Les bagarres 
sont entrecoupées de pauses (comme en 
sport), pendant lesquelles les protagonistes 
évoquent quelques problèmes capitaux (2).

Le scénario lui-même exige du spectateur 
un effort d’attention considérable, et il faut 
absolument revoir le film faute de quoi 
Fhist.oire en paraîtra incompréhensible. Elle 
progresse comme les événements de notre 
vie, c’est-à-dire avec un minimum d’avance 
sur l’entendement que nous en avons. Seule 
une lucidité de tous les instants permet d'y 
voir clair, au lieu que les gens préfèrent les 
histoires confortables où l’explication des 
événements précède ceux-ci. Us trépignent 
donc- sur leur fauteuil quand Sinatra, lui, 
prend tout son temps pour tirer sur Martin.

Four For Texas est donc un film trom
peur, subtil efc inquiétant, l’équivalent pour 
Aldrich des Godelureaux pour Chabrol ou 
de La Paresse pour Godard. Comme, par
lant de Godard, il faut parler de Cocteau, 
ce qui tombe -bien puisqu'Aldricb l’aime 
beaucoup (3), disons que Four For Texas 
est le film de quelqu’un qui montre combien 
il épaule mal e t fait mouche à  tout coup.

Jean NARBONT.

Frank et-Jerry

WHO’S MINDING THE STORE? (UN CHEF DE RAYON EXPLOSIF), film amé
ricain en Technicolor de Frahk T a s h l in . Scénario : Frank Tashlin et Harry Tugend, 
d'après une histoire de Harry Tugend. Images : Wa-llace Kelley. Décors : Hal Pereira, 
Roland Anderson, Musique : Joseph J. Lilley. Interprétation : Jerry Lewis, Jill Saint John, 
Agnes Moorehead, John McGiver, Ray Walston, Francesca Bellini, Nancy Kulp, John 
Abbott, Jerry Hausner, Peggy Mono, Mary Treen, Fritz Feld, Isobël Elsom, Richard 
Wessel. Production : York - Jerry Lewis, 1963. Distribution : Faramount.

A mesure que — fidèle à sa thématique
— l'œuvre de Tashlin s'achemine vers une 
cruauté et une sécheresse toujours accrues, 
il convient de l'envisager différemment : 
lorsqu’elle se trahit plutôt que lorsqu’elle 
se livre. Bref, parler moins de l’Amérique, 
plus de Tashlin. II est toujours vrai que 
l'Amérique demeure le sujet de ses films. 
Mieux, elle en est le fondement : le 
cinéaste, doit remettre en place ce qu’il 
vient de démolir, condition d ’un nouveau

film. Aussi, le dernier de la série (et le 
meilleur depuis longtemps) ne fait pas 
exception à la règle : exemplaire par son 
propos, rigoureux dans sa manière, inquié
tant par ce qui lui échappe.

Tashlin ne fut jamais un tendre qui se 
penchait sur un monde inhumain ; lorsqu’il 
voulait en dénoncer l’artifice, il avait 
recours — en toute bonne foi — à la satire 
ou à la caricature. Entre le moment où il

(2) Alors qu'il est de bon ton d'avouer, comme péchés, la paresse ou fa gourmandise, on a parlé, pour 
Aldrich, de veulerie. De même, on trouve cdmirable l'irruption, chez Sade par exemple, de grandes réflexions 
au milieu do l'action, e t k i  tout le monde les trouve inutiles. Mais Ursula détient le secret. Les américains 
ne sont pas seuts à rfénigror en public ce qu'i'fs adorent en privé.

(3) Comme chacun sait.
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s’en prenait au trucage et celui où il se 
complaisait à retrouver le dessin animé, la 
distance était mince et l’ambiguïté déjà 
grande : si 1’ « american way of life » 
est une caricature de la vie, de même le 
genre satirique : tous deux n ’existent que 
par rapport à  quelque chose de préexistant. 
Or, Tashlin n ’existe que par et pûur le 
monstre qu’il s'est promis d’abattre.

Parce qu’il part en guerre avec des armes 
truquées, il ne remporte que des succès 
provisoires. Cette vision d’un monde méca
nique où l’humain s’engloutit peu à peu 
envahit et brouille son regard avec cette 
différence que la complicité (qui le liait 
jadis au monde des « comics » dénoncé 
dans Artiste and Modeîs) n’est plus possible. 
Entre l’homme et la machine, l’inventeur 
et l'invention, les rapports ne sont plus de 
soumission mais d’incertitude : ce que les 
machines gagnent en autonomie, les 
hommes le perdent en maturité. C’est ce 
rapport que Tashlin poursuit et cerne avec 
une inlassable précision qui fait de son 
cinéma un cinéma de rouages où seul 
compte le passage d’un ordre à un autre.

Trahi par sa propre mise en scène, 
Tashlin se trouve pris au piège de toute 
mécanique (ainsi, celle qui régit le dessin 
animé, art de la cause et de l’effet, uni
quement). Or, le propre de toute mécani
que est de pouvoir être détruite par le 
mouvement même qui la comprend et l’assi
mile. Elle a ses lois dont on peut jouer, elle 
est une création de l’esprit humain et seul, 
ce qui a été construit peut être détruit. 
Le seul moyen de sortir de ce cercle infer
nal qui enserre î’ceuvre serait donc d’intro
duire dans ce monde prévisible ce qu’il y a 
de spécifiquement incontrôlable : la vie. 
Un comportement anarchique, se créant à 
chaque instant, sujet aux plus grands 
écarts ; bref, tout ce que Tashlin inclut 
dans son œuvre avec Jerry Lewis.

Le rôle et l’importance de Jerry Lewis 
apparaissent d’autant mieux que leur* évo
lution — maintenant parallèle — entre
coupée de retrouvailles, comme eelle-ei, per
met de préciser le moment où Lewis 
commençait à  régner chez Tashlin. Le 
moment où celui-ci lui donne carte blan
che est aussi celui où il atteint la limite
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de son art : la vie, sous sa forme la plus 
anarchique, il ne -peut l’inventer, pas plus 
qu’il ne peut vraiment diriger Jerry Lewis. 
'C'est à ce dernier qu’il appartient donc 
d'achever le film.

Ici encore, dans le cadre d’un scénario 
qui autorise tout et n’exclut rien (les grands 
magasins), le tandem s’en donne à cœur 
joie : Tashlin à  disposer les quilles, Lewis 
à lancer les boules. Lorsque les quilles 
tombent, c’est dans un désordre qui dépend 
à  peine d’eux et qui peut s’appeler poésie 
ou fantastique. C’est en toute innocence 
que Lewis méconnaît les mécanismes d’un 
monde où — même malgré lui — il ne 
peut provoquer que des catastrophes, objet 
de curiosité (ici, du caprice de Jill St John) 
parce qu’étrangement anachronique, embar
rassé d’une humanité dont seul il a  conservé 
les faiblesses (mais aussi la force), huma
nité qui se réfugie dans les mimiques, les 
grimaces et une scandaleuse déperdition 
d'énergie.

Increvable et indestructible parce qu’il 
n ’est pas une création, mais bien l’incarna
tion de la nature, la force déchaînée par

Tashlin pour exorciser son enfer person
nel : celui d’être soumis à ce qu’il 
condamne. Ainsi, le seul mouvement posi
tif est, chez Tashlin, destructeur ; paradoxe 
qui est la  meilleure explication de son 
drame, celui de ne pouvoir saisir l'humain, 
d ’en constater la disparition progressive ou 
d’en susciter les formes monstrueuses ou 
animales (Jerry Lewis). Toujours un  peu 
en deçà ou au-delà de son objectif (jadis- 
entrevù dans des films plus chaleureux tels 
qu’Artists and Moclels), tantôt proche de 
l’objet, tantôt de l’animal, condamné à 
montrer ce qui aliène l’homme, à la  cari
cature, au dessin animé.

D’où l ’amertume et la précision, leur 
triomphe dans ce dernier film. Seule 
subsiste la pureté du dessin et le mouve
ment implacable qui précipite chaque sé
quence vers son éclatement. Et. derrière 
l’exaspération qui se fait jour, apparaît la 
crainte enfin avouée de la stérilité (Charles- 
MaeGiveriî) qui donne à ce film « gai » 
une résonance grave.

Serge DANEY.

N O T E S  S UR D ' A U T R E S  F I L M S

Si le nez...

CYRANO ET D'ARTAGNAN, film fran
çais en Eastmancolor d’AEEL G ange . Scé
nario : Abel Gance. Images : Otello Mar- 
telli. Décors : Jean Douarinou. Mise en 
scène seconde équipe: Nelly Kaplan. Mu
sique : Michel Magne. Interprétation : José 
Ferrer, Jean-Pierre Cassel, Sylva Koscina, 
Dahlia Lavi. Michel Simon, Ivo Garrani, 
Philippe Noiret, Laura Valenzuela, Rafaël 
Rivelles, Julian Mateos, Gabrielle Dorziat, 
Henri Crémieux. Production : Circé-Astar- 
té - Gesi-Ciné - Champion - Agata, 1962. 
Distribution : Cocinor.

Il faut être passionné du dernier film 
d'Abel Gance —> comme de tous les 
autres — parce que c’est un film fou qui 
n ’appelle ni restriction, ni mesure, qui 
n ’offre ni repères, ni même absence de 
repères. D'une certaine façon mis en scène, 
d ’une autre pas du tout, si bien que l’émo
tion ressentie est un peu étrangère au 
cinéma. Tant mieux donc si, une fois 
encore, nous est donné d’aimer un film 
pour des raisons impures.

Cyrano et d’Artagnan bouleverse données 
historiques ou légendaires avec allégresse. 
D’Artagnan quitte sa mère et non son père, 
fait la connaissance des Trois Mousque
taires, non dans un  escalier ou à cause 
d’un mouchoir brodé, mais tout bonnement 
chez Tréville. Le duel des Carmes Dé
chaux oppose Porthos, puis d’Artagnan, à  
Cyrano. Plus encore : Gance imagine la 
rencontre de ses deux héros avec Marion 
Delorme et Ninon de Lenclos.

Le film ne montre en rien comment un 
grand esprit et un joli cœur tentent ensem
ble de conquérir Paris, mais plus subtile
ment comment ce qui les oppose — la 
grandeur du premier face à l’insignifiance 
du second — ne parvient pas à  briser leur 
belle amitié. Gance rend hommage à l’intel
lectuel tel qu’il n ’existe .plus guère de nos 
jours : l'homme aux multiples pouvoirs. 
Qui sait se débarrasser de trente hommes 
grâce à une botte longtemps méditée, créer, 
à  force de ténacité, toutes sortes de machi
nes, composer et exécuter en musique 
comme en amour, et cela mieux que per
sonne. Inversement, d’Artagnan est un 
jeune homme un peu falot qui avance 
dans la  vie muni de cartes truquées et 
d'une bonne figure, c’est-à-dire de biens,, 
non d’une culture. Il atteint le sommet de
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la légèreté inefficace quand il fauche dans 
le dos du cardinal (il s’agit de Richelieu), 
l’un de ces fameux petits chats qui en
combrent les gravures. Prise de guerre 
amusante, mais qui n'implique aucune vic
toire, aucun effort. L’opposition des deux 
hommes n'apparaît pas d ’emblée, mais, peu 
à peu, se dégage, au cours des duels, des 
joutes verbales, et surtout des expériences 
amoureuses dont l’exquis commentaire 
qu’en font, au matin, Ninon e t Marion. 
nous révèle tous les détails. C’est à  Cyrano 
au’appartient de réveiller l’indécision de 
d’Artagnan sur bien des points. C’est moins, 
oû le voit, dans les détails que Gance 
opère ces changements, qu’en profondeur, 
puisqu’il détruit, pour y substituer leur 
contraire, l'image consacrée d’un Cyrano 
mélancolique et humilié, et celle d’un 
d'Artagnan subtil, malin et héroïque.

Mais, plus que l’éloge -d’un intellectuel, 
c’est ici la description nostalgique, le por
trait qu’il faut voir d'une époque où l'intel
ligence consistait en un certain bonheur 
qui baignait toute expérience. Qu’il s’agisse 
d’une botte secrète, d’une femme ou d’une 
machine, tout était d ’abord mis à l’épreuve,, 
puis commenté. Le commentaire lui-même 
était une nouvelle épreuve qui couronnait 
ou dénonçait l’objet d’expérience, écartait 
la lourdeur et la bassesse, faisait du doute 
son aliment, de la remise en question son 
principe. Nulle angoisse ne semblait trou
bler ces hommes. Une certitude extrême de 
l’utilité de leurs actes les menait, et le 
siècle les jugeait moins à leurs œuvres 
qu’à l’ceuvre. Et face à la canaille qui singe 
le défaut de l’aristocrate — le nez de 
Cyrano — l’on se contentait de rendre 
hommage ,à ceux qui abritaient du plus
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discret dos masques leur ardeur de faire : 
qu’ils s’appellent, aussi bien, de Viau ou 
Molière, L'Hermite ou La fontaine. Pour 
eux, importaient moins les œuvres que de 
les entreprendre.

Aimons donc Cyrano et d’Artagiian parce 
que Cyrano, poète, savant et « astronaute », 
nous émeut. Parce que si, malgré tout, il 
n ’est, en efficacité, ni Galilée, ni Einstein
— Gance n i Griffith ni Dovjenko' — il 
n ’est pas indigne de leur « élevage aven
tureux ». On nous montre, c’est la hauteur 
de ce film, qu’il est beau de viser la lune, 
que l’atteindre est affaire de temps ou de 
grâce, que quitter la Terre ferme du 
cinéma, ce n ’est pas tan t s’en éloigner, et 
que la Providence, nous dit la phrase finale, 
sait fort bien où, comme malgré nous, elle 
nous mène. — J.-Ô. B.

Dans le vent

LES AMOUREUX DU « FRANCE », film 
français en Franscope et en Eastmancolor 
de P ie r r e  G r im b l a t . Scénario : Pierre 
Grimblat, sur une idée de François Rei- 
ch&nbach. Dialogue ; Michel Cournot. 
Images : Jean-Marc Ripert. Impressions de 
voyage : François Reichenbach. Musique : 
Michel Legrand. Interprétation : Marie- 
France Pisier, Catherine Rouvel, Olivier 
Despax, Henri Garcin, Bernard Meusnier, 
Elisabeth Ercy, Maria Grazia Buccella, 
Sybille Saulnier, Umberto d’Orsi, Alain de 
Bruchard, Elisabeth Mottet. Production : 
Boréal - Stella Film, 1963, Distribution : 
C.F.D.C.

Tenant à la fois de l’aventure et de la 
préméditation, ce petit film est à l’image 
de la croisière qui donna lieu à sa réali
sation, à l’image de ses héros dont il a le 
« négligé seyant » ; un film où nous nous 
passons d’autant mieux du nécessaire que 
l’accessoire y est charmant, parfois es
sentiel.

Car c’est la futilité, l’extrême de la mode, 
qui lui donnent une unité sans cela bien 
précaire : au sein de variations modernes 
sur le thème du « Jeu de l'amour et du 
hasard » tournées par Pierre Grimblat, 
s’insèrent tant bien que mal les « im
pressions de voyage » de François Reichen
bach. Mais cette confrontation ne nuit en 
rien à l’homogénéité du film, car si d’ordi
naire le style de Reichenbach choque par 
la volonté de saisir êtres et choses sous 
l'angle lé plus insolite, au moment même 
où ils se donnent pour ce qu’ils ne sont 
pas, ce style, sur le « France », nous le 
supportons. Mieux ; nous l'apprécions, car

c’est l’artifice d’un certain cinéma, tout à 
la fois responsable d’une partie du film et 
jugé par l’autre ; cinéma à la mode dans 
un film sur cette mode. Et si certains plans 
de mer, du paquebot, des passagers, si 
certains clairs de lune sont ici bien venus, 
ce n ’est pas seulement parce qu’ils nous 
rappellent combien l’on est loin du grand 
cinéma et près des magazines, c’est aussi 
parce que, par leur présence discrète, ils 
font de Reichenbach le thème plutôt que 
l'auteur des Amoureux du « France )>.

Ce qui est loin, on s’en doute, des inten
tions de Grimblat, mais c’est pourquoi il 
découvre si bien par les moyens les plus 
simples (car involontaires) et détournés 
(puisque passant par Marivaux) la vérité 
de personnages et d’un cinéma « dans le 
vent ». Très adroit dans la fantaisie dé
bridée, il a enfin le mérite de savoir 
s’effacer devant ses acteurs ; qu’on imagine 
cependant Marie-France Pisier, Olivier Des
pax et les vêtements d’Esterel dans une 
situation moins arbitraire, le film, semble- 
t-il, y perdrait en vérité. Ici, passé le 
schéma initial, il reste ce ton du temps 
présent, vrai parce que donné de surcroît, 
comme involontairement : il est là parce 
qu’il ne peut qu’y être, étant donnés le 
« France », ses piscines, ses flippers, ses 
bowlings, les auteurs du film et surtout ses 
acteurs. D’où vient qu’il suffit à Grimblat 
d’être discret pour que s’installe en son 
film cette ambiance qui en constitue le 
meilleur,

. C’est aussi que quelqu’un d’autre est la 
seconde conscience du film : Michel Cour
not, responsable d’un dialogue fort habile 
lorsqu’il mime Marivaux, raffiné quand, 
entre les lignes géométriques de Brasilia, 
le monologue tend vers le poème, et tou
jours d'un naturel fou lorsqu’il n’est que 
dialogue (M.-F. Pisier semble alors l’impro
viser) . Ainsi, quand le jeu va finir de 
l’amour avec le hasard, c’est-à-dire avec lui- 
même, quand il joue à  s’ignorer pour quel
ques instants encore et que par ses alter
nances de souffrance et de grâce ravis
sante, ce jeu ne peut qu’inspirer un sourire 
de connivence, bref, lorsque le film retrouve 
presque Marivaux, c’est aussi beaucoup 
grâce au texte : nous croyons alors à Do
rante trahissant son émotion sous la pa
rade, aux ultimes paroles, aux gestes et aux 
larmes de Silvia en cette dernière scène 
sur le « France » qui nous entraîne du 
côté de Rozier,

Ce sont les meilleurs Instants d'un film 
dont deux répliques donnent fort bien la 
mesure : deux jolies snobs contemplent la 
mer où joue le soleil, plan de Reichenbach : 
« Comment trouves-tu ce paysage ? — C’est 
biblique ! » — et lorsque Catherine Rou
vel se coiffe d’un, chapeau de paille et 
demande à Henri Garcin de quoi elle a 
l’air, celui-ci lui répond : « d ’un Renoir ». 
Ce qui est beaucoup dire ; mais le film 
est là : l’artifice de jolies images que dé
nonce la vérité de quelques instants. — J. B.
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Gang à part tiennes Films - Transinter Films - Cocinor- 
Marceau - Columbus, 1964. Distribution ; 
Cocinor.

DES PISSENLITS PAR LA RACINE, 
film français de G e o r g e s  L a u t n e r . Scé
nario : Clarence Weff, Georges Lautner et 
Albert Kantof, d’après le roman « Y avait 
un macchabée » de clarence Weff. Dia
logue ; Clarence Weff, Georges Lautner, 
Michel Audiard. Images : Maurice Fellous. 
Musique ; Georges Delerue. Montage : Mi
chèle David. Interprétation ; Louis de Fu- 
nés, Michel Serrault, Mireille Darc, Mau
rice Biraud, Francis Blanche, Venantino 
Venantini, Raymond Meunier, Hubert Des
champs, Gianni Müsy, Brice Valori, Maîka 
Ribowska, Darry Cowl, Production : Ar-

Paradoxalement, Des ■pissenlits par ïa 
racine marquent le triomphe de l ’intellec
tualisme sur le cinéma commercial. Ce film, 
dont presque tout donne à. croire qu’il n’est 
qu’un « produit » industriel, est pris à  son 
propre jeu et se retrouve nez à nea — 
pour le meilleur et pour le pire — avec 
son propos véritable.

Georges Lautner semble construire son 
film sur d’incessants jeux de mots et trou
vailles verbales un savoureux langage argo
tique et quotidien ; tout y frôle la gratuité. 
Mais, outre ces jeux verbaux dépourvus 
d’ « utilité », le film va jusqu'à gommer
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Georges Lautner : Des pissenlits par la  racine  (M alka Ribcwska, Michel Serrauiï) .

délibérément un détail « indispensable » : 
le cadavre disparaît sans laisser de traces. 
La solution de l’énigme n'est qu’indiquée, 
nullement explicitée. H y a là le même flot
tement que dans ces nouvelles de Queneau 
où tous les détails s’acharnent à cacher le 
point essentiel qui justifierait leur présence, 
moins pour le faire disparaître, par jeu ou 
volonté de surprendre, que pour commu
niquer le sentiment d’un vide qui n’a 
d’autre réalité que ces détails épars.

Renversant ainsi les hiérarchies du 
cinéma commercial, Lautner, faisant de ce 
film un creux où s’ébattent pitres et mania
ques, de la folie la lucidité même (c’est une 
folle qui déclare : « Il y a  un cadavre dans 
la contrebasse »), ne pouvait manquer de 
projeter sa propre situation (la forme de

son cinéma le prouve, autant que ce film 
qui semble décrire l'envers des choses) : 
celle de l’intellectuel qui joue le jeu des 
homme « du métier » (Serrault. musicien, 
homme sans relief, entre par amour dans 
la bagarre) et les bat sur leur propre ter
rain. Suprême habileté qui consiste à 
accepter le tiercé (ou le cinéma commer
cial) et, le moment venu, à  changer les 
tickets d’enveloppes. La manœuvre a lieu 
en cachette ; elle r.’3st pas filmée. C’est 
dire qu’en dépit des calculs et prévisions, 
nul n ’est fixé qu’à l’ouverture de l’enve
loppe. Pour le pire, disais-je plus haut : 
jouant le jeu du cinéma commercial, Laut
ner bascule chez les véritables cinéastes, du 
côté des Bonnes Fejnmes, et rencontre, en 
fin de course, la  même incompréhension. — 
J.-C. B.

(Ces notes ont été rédigées par Jean-Claude Biette et Jacques Bon temps.)



FILMS SORTIS A PARIS DU 8 AVRIL AU 12 MAI 1964

12 FILMS FRANÇAIS

Les Amoureux du a France ». — Voir note dans ce numéro, page 60.
Le Bluff eur, film de Sergio Gobbi, avec Paul Guers, Dany Carrel, Félix Marten, Roland 

Lesaffre, Pascale Roberts, Nancy Holloway. — Si, au jeu, le blufleur mérite l'estime, mais 
le tricheur le mépris, le pasticheur, en art, a droit à l’indulgence, non le faussaire : dans ce 
contre-type à gros grain d'A bout de souffle, Guers s’essouffle à copier Belmondo. Remar
quable gros plan conclusif sur 'Lesaffre, dans le rôle de Patricia.

Cent m ille  dollars au soleil, film en Scope d'Henri Verneuil, avec Jeau-Paul Belmondo, 
Lino Ventura, Bernard Blier, Andréa Parisy, Reginald Kernan, Gert Frobe. — Pourquoi les 
mauvais films marchent-ils ? Voir page 14. Comment ne pas gagner un sou tout en. se fati
guant beaucoup (trop) =  comment devenir riche' sans du tout se fatiguer ; autant Bebel et 
Lino suent en vain, autant Verneuil et Audiaid se la coulent douce. Personne, ni le spectateur, 
n’y croient une seconde : c’est le succès des blasés. L’abjection tient lieu à cette bande de 
garantie, et le ticket d’or à la fois de dollars et de soleil. Du cinéma d’auteurs.

Coplan prend des risques, film de Maurice Labro, avec Dominique Paturel, Virna ‘Lisi. — 
Expérience ? Mais en chimie comme ici, le mélange d’un corps lourd (Coplan) et de son léger 
contraire (Paturel) tourne court. Qui se risque à ce rien n'a rien.

Cÿrano et d’Artagnan. — Voir note dans ce numéro, page 58.
Des pissenlits f>ar la racine. — Voix note dans ce numéro, page 6t.
Du grabuge chez les veuves, film de Jacques Poitrenaud, avec Dany Carrel, Danielle Dar- 

rieux, Enzo Doria, Jean Rochefort, Jacques Castelot, Henri Virlojeux, Georges Chamarat. -p~ Il 
faut attendre (et ce n’est pas sans peine) la dernière image pour comprendre  ̂ qu'il ne s’agit 
ni de veuves, ni de drogues, ni de comédie sentimentale, ni de drame policier, mais d'une 
thèse, d’un réquisitoire pour le droit de la femme à tuer son mari, s’il est laid. Mais comme 
la veuve assassine n’est pas très jolie non plus, qu’elle est stupide, vaniteuse, profiteuse et 
méchante tout en étant fleur bleue, son cas particulier reste vague. Poitrenaud, ou la confusion 
des bons sentiments et des mauvais : du cinéma perplexe.

Hardi Pardaillan, film en Scope et en couleurs de Bernard Borderie, avec Gérard Barray, 
Valérie Lagrange, Caroline Rami, Chris liane Mmazzolî, Jacqueline Danno, Isa Miranda, Sophie 
Hardy, Philippe Lemaire. — Partisan d’Henri III en fuite, le chevalier de Pardaillan s’évertue 
-à montrer au duc de Guise de quel Blois 51 se chauffe. Une fois de plus, Bernard, très pâle ici, 
ne sauve pas les meubles.

Monsieur, film en Scope de Tean-Pau! Le Chanoîs, avec Jean Gabin, LiseloUe Pulver, 
Mireille Date, Philippe Noiret, Gaorielle Dorzîat, Beithe Granval, Jean-Paul Moulinot, Gahy 
Morlay, Marina Berti. —■ Cinéma de boulevard à bons sentiments, d un archaïsme bien-pensant 
■qui ressuscite l’esthétique De Flers-Caillavet ; attendrissant, par comparaison avec la vulgarité 
ambiante, et parfaitement faux.

Parias de Ja gloire, film en Scope d’Henri Decoin, avec Curd Jurgens, Maurice Ronet, Folco 
Lulli, Roland Lesoffre German Cobos, Pedro Osinaga. — En Indochine, le Français et l’Alle
mand au coude à coude, malgré quelques vieilles histoires de famille : intrigues sentimentales 
«ntre héros implacables et retrouvailles affectueuses de jurgens et Lulli. Gueule pour gueule, 
dent pour dent.

Paris-chœmpagne, film en couleurs de Pierre Armand, avec des attractions de music-hall.
■— Une jeune fleuriste rêve aux « plus prestigieuses attractions de la capitale ». Variations 
«ans variétés sur le thème de la petite marchande d’allumeuses.

La Punition. — Voir critique dans notre précédent numéro, page 4S.

15 FILMS A M ERICA INS

fîecfcef (BecJfet), film en Scope et en couleurs de Peter Glenville, avec Richard Burton, 
Peter O’Toole, Sîï Donald Woîfit, Sir John Gielgud, Martita Hunt, Pamela Biown, Paolo 
Stoppa, Gino Cervi. — Le XIIe siècle comme si vous y étiez, son et lumière ; Anouilh fait 
le guide. On prend largement le temps de construire la cathédrale de Canterbury avant de s'en 
servir. Burton se prend, lui, au sérieux ; O’Toole le met dans son escarcelle.

The Castillan {Le Castillan), film en couleurs de Javier Seto, avec César Romero, Frankie 
Avalon, Broderick Crawford, Alida Valli. — Confus combats entre Maures et Castillans : sui
vons le parti de Corneille, louons en avares.
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Conqiïerors of the Pacific (Les Conquérants du PacificftUe), film en Scope et en couleurs 
de Joe de Lacy, avec Frank Latimore, George Martin, PUar Cansino Carlos Casara villa. — 
Les marins de Vasco Nuüez de Balboa ouvrent la voie aux Marines (cToù le titre) ; les Films 
se suivent, l ’Océan reste, toujours vierge, et ce n'est pas cette pellicule qui l’impressionne.

The DetHl’s Chiîdren {Les Enfants du diable), film en couleurs de William Witney, avec 
Charles Bickford, Lee J. Cobb, Doug 'McClure, Gaby Ciarke, James Drury. — Nouvel épisode 
du feuilleton TV a The Virginïan », parfaitement sinistre et pjat ; c’est sans doute pour cette 
raison qu’on nous le montre de préférence à It Tolls F or Thee.

Dr. Strangelove, or Hou) l  Learned to Stop) Worrying and LoVe the Bomb {Dr. Folamour).
— Voir critique dans notre précédent numéro, page 45.

The F ail of the Roman Empire {La Chute de V Empire romain), film en Scope et en cou
leurs d’Anthony Mann, avec Sophia Loren, Stephen Boyd Alec Guinness, James Mason, 
Christopher Plummer, Anthony Quayle, John Ireîand, Mei Ferrer, Omar Sharif. — Si Marc- 
Aurèle ne s’était découvert une fille, c'était bien une heure de gagnée ; si Canutt s'était mis 
en grève, on faisait aussi l’économie d’une bonne demi-heure de batailles ; si le Sénat romain 
n’avait voulu jouer celui de Washington, encore deux ou trois quarts d’heure ; bref, resterait 
un assez honnête moyen métrage, agréablement dépourvu de martjTS chrétiens. Brans ton 
regnante, on nous impose l’ersatz et la Loren : plus dure sera la culbute.

Four For Texas {Quatre du Texas). — Voir critique dans ce numéro, page 53.

The Greaf Saint Louis Ban]ç Robbery {Hold-up en 120 secondes), film de Charles Gug- 
genheim et John Stix, avec Steve McQueen, Moily McCarthy, David Ciarke, Grahan Denton.
-— Film policier provincial (St. Louis, comme le titre l’indique), conventionnel par le schéma, 
insolite dans le détail, par souci de réalisme joint à celui, non moins louable, d’économie ; les 
inévitables « préparatifs » sont comme murmurés dans une grisaille nostalgique ; le hold-up 
lui-même Joue non sur la vitesse, mais sur la durée ; l’honnêteté paie,

The Kiss of the Vapnpyr (Le Baiser du vampire), film en couleurs de Don Sharp, avec 
Clifford Evans, Noël William, Edward de Souza, Jennifer Daniel. — Nouvelle ressucée : les 
Vampires, dont on savait les affinités, se liguent en Diner’s Club, pour se faire moins de 
mauvais sang. Le film, anémique, est la première victime de ses sujets.

Lancelot and Gvineuere (L&nceïot, chevalier de la reine), film en Scope et en couleurs de 
Cornel Wilde, avec Cornel Wilde, Jean Wallace, Brian Aherne, George Baker. — II y a long
temps que le Graal ne fait plus courir personne : pas de table ronde dans notre prochain 
numéro.

More Oüer, Darlirtg (Pottsse-toi, chérie), film, en Scope et en couleurs de Michaeî Gotdon, 
avec Doris Day James Garner, Polly Bergen, Chuck Connors, Thelma Ritter, Edgar Buchanan.
— Remake édulcoré dMiix tZemr colombes (Guitry) ; la misogynie latente du sujet est exaspérée 
par D.D. Caricature du film inachevé de Cukor et Marilyn.

Panic in Year Zéro (Panique année zéro), film en Scope de Ray Milland, avec Ray Mil- 
land, Jean Hagen, Frankie Avalon, Mary Mitchell. — Une dimension diabolique (lutte pour 
la vie =  confort, solitude =  égoïsme), un argument naïf (les Robinsons des Rocheuses), un 
scénario habile (mise à nu progressive d’une civilisation par )a Bombe), une mise en scène 
désarmante (direction d’acteurs surtout), des audaces involontaires (critique indirecte du way 
of life), une morale conformiste {les valeurs d’une société ne sont pas atteintes par la désin
tégration nucléaire) : bref, un film sincère et faux, roublard et vrai, un grand sujet rongé 
par les petitesses {on regrette FtVe).

The Prhe (Pas de Jauriers pour les tueurs), film en Scope et en couleurs de Mark Robson, 
avec Paul Newman, Edward G. Robinson, Elke Sommer, Diane Baker, Micheline Presle, Gérard 
Oury, Leo_G. Carroîl, Sacha Pitoëff. — Ni pour les plagiaires {c’est encore Hitchcock qui 
fait les frais, il en a l’habitude).

Reireat Hell ! (Bataillon de fer), film de Joseph H, Lewis, avec Frank Lovejoy, Richard 
Carlson, Anita Louise, Russ Tamblyn. — Suivant la tradition, un officier encroûté retrouve 
au combat (sans perdre ses galons) les vertus de solidarité et d’héroïsme du seconde classe. 
Xème apologie sans classe du fusilier marin yankee : j’ai vécu l’enfer, décoré,

ÏVfro s Minding the Store ? (Un chef de rayon explosif). — Voir critique dans ce numéro, 
page 56.

5 FILMS ANGLAIS

The Long Ships {Les Drakhars)> film en Scope et en couleurs de Jack Cardiff, avec Richard 
Widmark, Sidney Poitier, Russ Tamblyn, Rosanna Schiaffino, Oscar Homolka, Beba Loncar,
— ILes Vikinçs remettent ça : fin de race bien anémiée ; un seul drakkar, mis à toutes les 
mers, essaie de se faire passer pour toute une ffotille, la lumpen-figuratîon yougoslave pour des 
musulmans ; le reste à I avenant.
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The L-Shaped Room (La Chambre indiscrète), film de Bryan Forbes, avec Leslie Caron, 
Tom Bell, Cicely Courtneidge, Brock Peters. — En apparence, un mélodrame : déboires d’une 
jeune fille-mère exilée. Au-delà, quelques portraits assez subtils : de la jeune femme en 
question, de son trop jeune amant, d’une vieille chanteuse de music-hall. Beaucoup de conven
tions, dont celles du tournage en studio, déséquilibrent l’ensemble.

The Mouse On the Moon (La Souris sur la fime), film en couleurs de Richard Lester, avec 
Margaret Rutherford, Bernard Cribbins, Ron Moody, David Kossof, Terry-Thomas, — Il s’agit 
sans doute d’un quiproquo (voir Nus au soleil) ; reste l’obstination de l’Angleterre à se tailler 
la paît du lion dans le désert sidéral : le cinéma n’est-il pas l’art de l’espace ?

The Servant. — Voir article dans ce numéro, page 40.

Some Li/çe li Cool {Les Nus au soleil), film en couleurs de Michael "Winner, avec Julie 
Wilson, Wenay Smith, Thalia Vickers, Brian Jackson, Mark Roland. •— Autres souris, et astres 
divers.

4  FILMS ITALIENS

Les Conquérants héroïques, film en Scope et en couleurs d’Albert Band, avec Steve Reeves, 
Caria Marlier, Gianni Garko, Liana Orfei. — Un bon sujet (les Troyens au Latium) gâché par 
timidité : peplum moyen, bien qu’affichant une étoile : Enée.

I fidanzati (Les Fzancés). — Voir critique dans notre prochain numéro.

Goliath e la schiava ribelle (Goliath et l’hercule noir), film en Scope et en couleurs de 
Mariano Caiano, avec Gordon Scott, Ombretta Colli, Massimo Serato, Mimmo Palmara. _ — 
David joue les frondeurs et se prend pour Tarzan-Spartacus dans un camp de concentration 
biblique ; trinité sans miracle.

Le sette folgori di (Foudres sur Babylone), Hlm en Scope et en couleurs de Silvio
Amadio, avec jackie Lane, Howard Duff, Lnciano Marin, Giancarlo Sbragia, Arnoldo Foa, — 
Sardanapale, roi d'Assyrie, et son frère se disputent la même pucelle : coups de foudre ou 
foudres d’amour ? Tout au plus les Don Juan de la côte d’Assur,

2 FILMS ESPAGNOLS

Angeliio amiral, film de Santos Alcocer, avec Aneelito, Robertu Camardiel. — Le second 
rossignol ibérique croise au large des Canaries ; d’où l’amiral.

A’unca pasa nada {l/ne femme est passée), film en Scope de J.A. Bardem, avec Corinne 
Marchand, Jean-Pierre Cassel, Antonio Casas, Julia Gutïerrez Caba. — 11 y avait une idée, 
pas tout à fait neuve, mais pouvant encore servir ; confrontation d’un univers clos et d’un 
corps étranger autant que passager. Terrorisé dès que surgit un éclair de vérité, Bardem se 
réfugie aussitôt dans les conventions : c’est trop imiter ses pauvres héros.

2 FILMS SOVIETIQUES

La Belle au bots dormant, film en Scope et en couleurs de A, Doudko et Constantin Sei- 
geiv, avec Alla Sisova, Natalie Doudinskaïa, Irina Bajenova, Youri- Soloviev, la troupe des 
Ballets de Leningrad. — Théâtre du Petit Monde sur écran géant ; nous attendons impa
tiemment la version russe des bottes de sept lieues.

Les Mois les plus longs (Les Kioants et les morts). — Voir note dans notre prochain 
numéro.

1 FILM CA N A D IE N

Pour la suite du monde. — Voir article dans notre numéro 146, page 11, et critique dans 
notre prochain numéro.

I FILM DANOIS

Le Scandale Christine Keeîer, film de Robert Spafford, avec Yvonne Buckingham, John 
Drew Barrymore. ■— Avec Christine dans le rôle de Keeler, le film eût été peut-être plus 
franchement ignoble, mais plus curieux ; sans elle, il est sans intérêt : ce n’est pas Yvonne 
Buckingham qui nous rendra plus ferrés sur les dessous de l’affaire.
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